山田尚子为什么会拍《平家物语》？

自从我了解了《平家物语》的大致内容，我心中一直有个困惑挥之不去：

“山田尚子作为一位拍了十多年校园片的导演，怎么突然会去拍这么一部军纪古典？”

今天收拾东西的时候，意外抽出一本尘封的书，霎时，一连串回忆穿过我的脑海——我也许知道了答案。

《斐多》，柏拉图对话录中的一篇，叙述了临刑的苏格拉底，与门徒们论证灵魂的存在与不灭，最后从容就义的故事——但苏格拉底不是最重要的，最重要的是译者，杨绛先生。

“我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝世好辞。我没有见到过这篇对话的中文翻译。我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。所以我大胆转移转译这篇不易翻译的对话。”

先生虽是自谦，但她确实未专业了解过无论是古希腊语还是柏拉图哲学，想来真是很难做出好的成果，而且似乎也很难找到先生突然对古希腊学术上感兴趣的缘由。那么，为什么还要去做呢？

1997年，先生的女儿钱瑗因病去世，夫妇二人白发人送黑发人。1998年，钱钟书先生因病去世，留下先生一个人在世界上。

“我一个人怀念我们仨。”

杨绛先生，为何会投入这部言说生死的《斐多》，知人论世，以意逆志，其实不难理解。

“柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气。我感到女儿和钟书并没有走远。”

2000年，杨绛译《斐多》出版。

……

“我想真诚地正视那些实实在在走过人生的人们，以及他们那些珍贵的故事。

我曾以为《平家物语》就像宇宙一样无边无际，但实际上却是部充满色彩、用情至深的作品。希望大家能用心感受到这份情。

请大家多多关照。”

啊，这么明显的答案，为何我之前没能确认呢。

 

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这是先生回望人生的感慨。

“祇园精舍钟声响，诉说诸行皆无常。”这是琵琶忆及平家的悲叹。

而此时，遥寄东京，相望平安一片月，哀思逐华可相闻？

 ……

“兴衰浮沉，改朝换代，人终有一死。然而故事会依旧闪耀着流传下去。

 

这给了我很大的勇气。”

十一佳节，然伤怀不能自抑，是故动笔。本文旨在抒怀，不成论证，亦不求论证，故其间行文草杂，逻辑混乱，还请见谅。

二〇二一十月一日作