【TNABO】蜿蜒至心底的道路-《潜行者》（1979）

原文标题：Tarkovsky's 'Stalker' (1979): The Winding Road to the Interior

原文链接：https://www.brightwalldarkroom.com/2023/03/06/the-winding-road-to-the-interior/

作者：Alexander B. Joy，翻译：临渊不羡仙

在一道加固的政府壁垒后面，有一个神秘的废墟，被称为“地区”（the Zone），这是一个危险的废弃住宅区，一颗陨石的坠落将其变成了一片布满晦涩的外星科技和陷阱的雷区。据说在地区的中心有一个被称为“房间”（the Room）的密室，据传进入其中的人将获得最深的欲望。那些冒险闯入地区寻找房间的人会寻求“潜行者”（Stalker）的帮助，这些是可以在陷阱中穿行的流亡者，他们会尽力引导人们走得更远，直到丧失勇气和运气为止。安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的电影《潜行者》（1979年）讲述了一个为了这个目的而聚集在一起的小团队的冒险故事。除了职业（潜行者、作家、教授）外，他们的身份是匿名的，具有寓言性，或者说是带有塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）式的漠然。有时很难说清楚；他们肯定会争吵、抱怨和自言自语，就像贝克特创作的角色一样。然而，他们和《潜行者》的其他元素已经成为全球电影中不可磨灭的形象，即使你以前没有看过这部电影，你可能也会通过其外观来认出它：地区广袤的绿地和水域，标志性的沙丘河床（也是塔可夫斯基拍摄的最好照片的来源）以及主角潜行者的满面愁容。

然而，我认为最能代表《潜行者》的场景在少数静止图片或宣传材料中都很少见。它的展开如下：大约45分钟的镜头聚焦在一团锈迹斑斑的金属上，其氧化的外表与后面的布满蛛网的树几乎无法区分开来。画面慢慢移动。远处一座废弃的建筑物在一片草地的海洋中隐约出现，而孤独的电线杆像一座孤寂的十字架一样点缀着景色，起到了标志性的尺度作用。在这个画面中，潜行者跪倒在一丛高草的人群中，他虔诚的姿势暗示着祈祷。很快，他沉入地面，抓住茂密的茎叶，紧紧地拥抱大地，仿佛在乞求大地吞噬他。他在那里躺了一会儿，像死者一样平静，然后翻身仰卧。然后，奇迹中的奇迹，他那原本因压力或恐惧而皱纹紧锁的标志性神情——首次也是唯一一次——变得平静起来。

所见所闻这是一种如此充实的爱，使一个人扎根于这个世界，尽管种种困难；它成为构建整个观念、整个自我、整个生活的基石。这是一种渴望分享的爱，因为有些人未曾体验过这样的爱；他们没有足够去爱或被爱。这是一种深邃到无法言喻的爱，因为它来自于语言无法触及的深处。因此，在这个场景中，潜行者没有言语。在这里，他不需要言语；体验本身已经足够。但在其他地方，这种感受却无法言表。在来到这个神圣的空间之前，他只能告诉他的同行者：“我需要……”，然后停顿，意识到他无法解释他追求的是什么，或者为什么其他人也会追求同样的东西，或者为什么这很重要。在这里就是潜行者的困境所在。问题不仅仅是他不善于言辞（大多数英文字幕都忽略了他俄语词汇的贫乏），也不仅仅是他缺乏适当的概念框架来理解他所知道的事物（电影结束时像是一个长篇笑话的呼应，他拥挤的书架表明他实际上读书广博）。他的问题在于他拥有一种可以改善他人生活的重要真理，但由于这个真理是如何降临到他身上的，他无法传达。他在旅程开始时说：“我会解释一切的”，他深知自己无法做到。

这一场景以无言的细节刻画了《潜行者》的核心关注点。尽管影片涉及道德和形而上学的讨论，但《潜行者》最终是一部关于批评的电影，这里的批评并非简单地评判事物的可耗费性或价值，而是在解释的意义上，通过解读对象或经历来传达一种特定的观察方式。（换句话说，就像《明亮之墙/黑暗之室》所体现的批评方式：带领读者穿越电影，让他们在这个过程中以全新的眼光看待作品和世界。）在这个意义上，《潜行者》的戏剧引擎是一个世界观反复遭遇无法解释的事物（区域、房间、人类的本质、一切背后的目的），并以其最佳方式作出回应。而中心的宝藏——能够实现愿望的房间——典型地展示了批评的梦想：将内心最深处的感受呈现出来，并以其形象重新塑造世界。因此，该电影代表了批评的旅程，其中一个人获得最基本、难以言表的观点，并面临着传达这些观点的困难和紧迫性。毕竟，为了使一个世界观自圆其说，它必须对现实提供令人满意的解释；为了做到这一点，它必须建立其基础真理。然而，《潜行者》提出的问题是，通过亲身经历所学到的真理如何以及是否能够充分传达。

每当我试图向对安德烈·塔可夫斯基的作品持矛盾或不情愿态度的观众介绍时，我都陷入同样的困境。（其中最重要的是，我的妻子，她耐心但怀有怀疑态度，对于安德烈·阿尔谢涅维奇的电影尚未产生共鸣。我怀疑她尚未原谅他对我研究生院的痛苦所做出的贡献。）像大多数自愿观看过他的电影多次的人一样，我是一个塔可夫斯基的传教士。但是，传教的挑战在于真正传播这个信息，而当《公园与游憩》中的笑话已经让塔可夫斯基的晦涩和难以理解之处广为人知时，这一挑战变得更加艰难。我可以告诉人们，《太阳》和《追捕》是有史以来最美的科幻电影之一，或者《安德烈·鲁布廖夫》会使他们相信伟大的艺术是一种奇迹，或者《忧伤》将恢复甚至最为萎缩的惊叹能力。但是一旦他们看到蓝光碟片背面标注的两到三个小时的片长，或者厌倦了令人难以忍受的缓慢开场场景，或者记起那该死的《公园与游憩》笑话，他们的兴趣就会动摇。从那时起，一切都变得毫无进展（顺便说一下，这正是塔可夫斯基最喜欢的两个视觉元素：水和马）。无论我说服力有多大，信念有多坚定，其他人必须自己决定是否拥抱塔可夫斯基，我所能做的就是给他们提供选择。

这一努力使我对《潜行者》中的主人公产生了强烈的同情。诚然，他被设计为能打动观众的角色，他蓬乱的外表和温顺的态度常常引起共鸣。举例来说，杰夫·戴尔在他的长篇著作《Zona》（2012年）中，多次将Stalker形容为“zek”——一个模糊而不可能具体的词，用来指代苏联劳改营的囚犯。这是一个寓意，你怎么能不为那些暗示着不成比例的威权惩罚的人感到同情呢？Stalker本人在早期就巩固了这种印象，他嘟囔着“我在任何地方都是一个囚犯”，以驳斥妻子对他非法职业可能面临监禁的警告。

尽管这样说，我最感兴趣的是潜行者令人沮丧的职业。他背负着一项不可能的任务。这在他流泪的独白中显而易见，他试图给那些失去希望的人带来希望，并担心没有人需要这个房间，使他所有的努力都变得徒劳。他探索到了他无法言说的真理，但即使他能说出来，怀疑者也不会听。他的同伴们不断地怀疑、口头和身体上的质疑，使这一点变得清楚：他们停在至关重要的房间门槛前，每个机会都批评和轻视他。（“说不出话了？”刻薄的作家在他以致命认真的态度谈论对待不敬的区域的时刻戏谑地嘲笑他。）在这方面潜行者是卓越的批评家，一个被驱使着揭示他所窥见的真理的人，因为它们将改善他人的生活。他的任务之重正是因为这是一种道义上的责任。他必须尽力而为，但失败比不去尝试更糟糕。

然而，潜行者的其他主要角色也都是自成一派的批评家，但并不是指“每个人都是批评家”，这是厌倦了艺术家的永恒箴言。这三位旅行者相信他们对世界的描述是最准确的，他们专注于他们描述中强调的存在的方面，无论这导致了多少痛苦。（然而必须说，尽管他们各自都有小气的一面，每个角色的绝望确实表明了一种令人钦佩的智识诚实。他们宁愿放弃自己的幸福也不愿忽视真相，或者说是他们所认为的真相。）

潜行者涉猎诗歌和神秘主义，他关注的是精神和道德层面。他在某个时刻坚称：“在最终的清算中，每件事都有意义。有意义和原因。”在他的评估中，一切都是重要的，因为一切最终都会受到评判。疲惫而愤世嫉俗的作家坚持认为：“世界受铁律支配。这些法则不会被打破。它们只是无法被打破。”他强调与启蒙思维相关的世俗衡量标准：人文、审美、科学和可衡量性。谨慎而好奇的教授关心维持秩序的事物，无论是通过理解自然的奥秘还是消除实现有害野心的手段（因此他秘密策划摧毁密室）。然而，他们都面临着相同的根本问题。每个角色的哲学将其个人发现视为唯一，排斥其他一切，使他们对现实的描绘不完整，也封闭了更好生活的可能性。他们的困境让人想起了盲人摸象的寓言：他们坚持着自己精确但狭隘的观点，不信任其他视角，并为谁是正确的一方争吵不休。

然而，即使那有限的知识碎片也必须来自某个地方。潜行者在领域中的漫游通过外化发现的内在旅程，展示了经验和说服力使人相信某种东西的迂回过程。（Dyer在《Zona》中以俏皮、自嘲的副标题“关于一部关于前往一个房间的旅程的电影的书”捕捉到了其中的沉重而曲折的执行过程。）领域不断变化、难以驾驭的地形寓意着所知与所传达之间的鸿沟，甚至可传达之物。一旦你以为掌握了它的地理，或者试图为其他旅行者绘制地图，空间就会发生变化。同样地，正如作家所叹息的那样，真理一经发声，便会溶解为不准确或彻头彻尾的谎言，它们是那些“难以捉摸的东西，你一旦给它们命名，它们的意义就会像水母在阳光下消失一样”。看似近在咫尺的东西往往不是这样，因为最简单的体验往往是最难以解释的。因此，潜行者认为真理必须以间接的方式接近；即使是在一个小空间中，也必须经过漫长的旅程。我们可以在作家试图抄近道前往密室时看到这一点，他被一个幽灵般的声音命令退回。正如Stalker所说，“在这样的领地里，直路不一定最短”。密室及其所蕴含的一切不能匆忙对待。因此，潜行者带领我们漫游，直到我们准备好进入。

但是，准备好是什么样子呢？在《潜行者》中，它介于软化和彻底崩溃之间。领域的破败美学传达了这一点：它摇摇欲坠的建筑、积水的路径和浸没的家居物品仿佛是密室力量的先决条件。困扰的角色和他们的功能失调也反映了前方的道路。整个旅行团似乎快要崩溃了，经常停下来互相贬低和挑衅，或者用压倒性的讽刺嘲笑那些敢于崩溃并展露心灵的人。（很有趣的是，潜行者基本上可以看作是三个人在奇怪的地方争论，正如我亲爱的妻子如此令人沮丧地观察到的那样。）在他们不断的摩擦中隐藏着一种方法的种子；毕竟，我们的“分析”一词来源于希腊词汇，意为“松动”、“解开”或“打破”。削弱论点要么粉碎了站不住脚的部分，要么挖掘出了他们无可辩驳的部分。作家就像一个粗俗的黑格尔，最简洁地表达了这一点：“真理在争论中诞生，该死的”。

然而，破坏别的东西并不等同于经受破坏，或者从废墟中建设。因此，这些破坏性的研究形式和由此产生的任何观点本身是不足够的。这一点在《潜行者》的另一个视觉笑话中暗示出来：电影中似乎没有一个能够正常工作的灯泡。这个象征着思想的普遍符号总是坏了、短路了，或者已经被扔掉了。开场的酒吧里，顶部的灯光在喷射后变得无力。Stalker的房子里的灯也不亮。长久不用的灯具倒挂在具有讽刺意味的“干燥隧道”瀑布入口的外面，就像倒挂的蘑菇一样。在电话室中，一盏点亮的灯像一个小超新星一样熄灭了，而在密室水门槛上，弃置的灯泡漂浮在被抛弃的玻璃器皿中。这是《潜行者》坚持的理由，即为什么思想是不够的。即使是最好的思想也是脆弱的，并且容易被抛弃。

潜行者向道德经第76章致敬的一段类似祈祷的独白中，作家和教授正在酣睡，摆脱了又一次的恶意争吵：

让他们像孩子一样无助，因为无助是一件伟大的事情，而力量则无关紧要。当一个人刚出生时，他是脆弱而柔软的。当他死去时，他变得坚硬和麻木。当一棵树在生长时，它是嫩的和柔韧的。但当它干燥而硬化时，它就会死去。坚硬和力量是死亡的伴侣。柔软和脆弱是生命的新鲜表达。因为已经变得坚硬的东西永远不会获胜。

在这里，《潜行者》主张一种矛盾的坚韧，其中弱点是一种力量，而强大则成为一种弱点。在他看来，虚弱者愿意屈服和适应，使他们能够避免抵抗力量过大而无法征服的最严重后果。区域的反复出现的意象体现了这些原则。无法修复的沉没物体警示人们不要模仿它们材质的坚实，而灵活、蓬勃的绿色植物则无处不在（包括从遍布景观的僵化、死亡的尸体中长出）。所有这些都暗示着穿越区域的旅程旨在削弱人们，直到跪在新事物面前比站立更自然，或者直到封闭的思想让位于接纳和惊叹之心。

这个过程有效吗？如果以教授为例，是的。就像他的两个伙伴一样，他最终也不愿意进入房间，但在按照潜行者的路线行进之后，他的态度发生了明显的变化。这种变化不仅仅表现在他承认困惑和无能力时所说的“我什么都不明白”。我们可以从他决定不轰炸房间以毁灭它来看到这一点，这表明他已经认识到它作为希望的源泉的价值。或者至少他同意作家的评估，即意识形态并非欲望，因此房间不能为狂热者或意识形态者所利用。当他和其他人坐在房间的门槛上，凝视着他们无法触及的平静池塘时，他情不自禁地往里面扔石头。他在这里展现出了真正的科学家本能：即使在一切结束之时，他的本能也是胡闹并看看会发生什么。然而，这个动作从根本上是孩子气的（哪个孩子能抵制住把东西扔进水里的诱惑？），回应了潜行者希望其他人再次变得年轻的愿望。教授终于内化了潜行者一直在说或未说的东西。在这个几乎看起来像失败的危险时刻，曾经令人生畏的教授最终显得相当温和和无辜。

当然，塔可夫斯基不会让事情以如此简洁的方式结束。《潜行者》并不以三个旅行者倦坐在房间外结束，甚至不是以潜行者对另一次未成功的进入区域的悲叹作为结尾。相反，结尾的场景跟随着潜行者的女儿Monkey——直到最后几帧，她一直或多或少只是一个道具。她在潜行者家庭场景的背景中存在，像一件未使用的家具，她沉默寡言，被谈论却没有被谈到。她成为结束镜头的焦点是一个不同寻常的选择。她神秘的最后一场景（涉及一本书、一列火车和一些奇异的移动装置）提出了更多问题而不是解答。Monkey的场景呼唤解释，邀请你——或者挑战你——去解释它。《潜行者》不是为了毫无意义地让你经历几个小时的旅程。在电影放你离开之前，你必须承担起批评的任务。

在这个场景中，大致上发生了以下情节。Monkey侧身看着一本诗集。附近有一些蒸汽，而蒲公英的绒毛漂浮着像雪花一样。她放下书，在旁边的桌子上以旁白的形式朗读几行诗——也许是她读过的内容——摄像机逐渐拉远，揭示了她身边的一张桌子。桌子上放着三个玻璃器皿，依次排列在Monkey和摄像机之间。Monkey完成了她的朗读，瞥了一眼窗外。然后她转向玻璃器皿，专注于最近的那个。突然，她正在注视的玻璃器皿开始在桌子上滑动，她的目光一直追随着。一只看不见的狗呜咽着。她的目光让它安静下来；尽管她的目光离散，但玻璃器皿还是向前缓慢移动。她继续注视着玻璃器皿，目光将其牢牢锁定，直到它缓慢移动到桌子的边缘。然后，她转向另一个玻璃器皿，很快它也沿着桌子滑动。一列火车的汽笛声响起。Monkey把头放在桌子上，第三个玻璃器皿到达边缘，摔到了地板上。剩下的一个玻璃器皿里的液体颤动着。逼近的火车以越来越大的力度震动着房子，噪音随着火车经过变得更大，与此同时，慢慢拉近的变焦镜头侵入到Monkey的坚毅表情中。最终，音乐停止了。火车嘈杂的行驶声继续，摄像机近距离地观察着Monkey的面容，画面渐渐淡出。电影结束。

那么发生了什么呢？Monkey拥有念力吗？坦白说，我认为不是这样，不仅仅是因为我不愿意在科幻片中接受虚幻的解释。

说实话，我不仅仅是对于关于Monkey的最后场景的“神奇”解释持否定态度，我对此感到愤慨。它们让我觉得是一种逃避的方式，一种傲慢、肤浅、轻视真相的解释，它们过于简化了事物，并扼杀了事物真正的奇妙之处。换句话说，这正是《潜行者》花费近三个小时来对抗的思维方式。然而，从物理可能性的角度来看待这个场景，我觉得更符合电影的精神，它挖掘了我们世界中隐藏的那些丰富性的角落，只要你知道在哪里和如何去寻找它们。而且，《潜行者》难道不是在教导你正是要做到这一点吗？

事实是，超自然现象是Zone的领域；《潜行者》部分地讲述了如何在一个此前不容许这些现象存在的世界中接受它们。Monkey作为这个世界的产物，并没有超能力。至少，并不是那些魔术师让你相信的那种能力。火车将玻璃杯顺着桌子推动——就像它在Stalker的住所中第一次那样，先是在床头的杯子中引发震动，而火车的引擎和哨声尚未听到（类似于《侏罗纪公园》中令人难忘的场景中霸王龙的脚步声）；这样的情景Monkey可能已经见过数百次甚至更多。这是关键的一点。儿童对于自己周围环境的了解程度可以和他们对第一种语言一样亲近；在无法自由地探索外面世界的情况下，他们的注意力被迫深入而非广泛。因此，他们对自己居住的地方了解的每一个细节——尤其是像Monkey这样没有其他去处的孩子。所以，像火车经过这样的日常事件对于Monkey来说是如此熟悉：它什么时候经过，房子的哪些部分会发出震动，哪些物体会发出咔嗒声，它们会沿着怎样的轨迹移动。只有摄影机外面的那只狗对此感到陌生，它跟随Stalker走出Zone，因为它从未经历过火车震撼人心的经过而发出呜咽声。因此，她清楚地知道在房子周围安排物体的位置，以激发它们最戏剧化、最有趣的运动。

确实如此。最后一幕描绘了一个无聊的孩子游戏。但这远远不是我们所看到的全部。

在《潜行者》中，色彩的选择性使用引起了很多关注——领域突然的色彩涌现将我们与Stalker的视角联系起来，照亮了唯一仍然存在希望的地方；就像《绿野仙踪》中一样，它象征着逃离单调现实进入非凡之处。在这方面，值得注意的是，在领域之外只有两个场景出现了彩色，包括前面提到的火车和水的场景，而两者都以Monkey为主角。

在第一个场景中，她坐在父亲的肩膀上，当家人在他最近的外出之后返回家中。但她的位置一开始并不明显。场景以她的侧面特写开始（预示了最后一幕），随着往返的步伐上下晃动。她似乎是在自己行走——考虑到她身边总是出现拐杖，并且关于Stalker子女身上神秘的残疾的低声讨论，这显得非常了不起。然后，摄影机的移动揭示了她的位置，显示她的父亲在她下方。这个揭示似乎应该是忧郁的，然而色彩缤纷的画面表明这是一个快乐的场合。如果我们将其视为来自Monkey的视角，正如最初的安排所暗示的那样，那么就可以明显地看出，我们正在看到她快乐地在想象中工作：看，我在走路。这不是很有趣吗？因此，Monkey的彩色场景表明了她丰富的内心世界。如果色彩标志着潜行者只有在领域中才感到满足，那么它也意味着Monkey在任何她可以找到想象的游乐场都感到快乐，也就是说，任何地方。显然，阅读对她大有裨益。

那么，回到经过的火车。这是Monkey想象活跃她周围环境的又一个例子。她观察着玻璃器皿沿着预期的轨迹移动，伸长脖子或将头靠在桌子上以获得更好的视角。她幻想自己用心灵移动它们，虽然在某种程度上，她确实可以做到，因为整个设定都是她智力的产物。雷鸣般的火车威胁着用不协调的哗哗声打破幻觉。但这样不好，她想。不再有这些声音；让我们唱更愉快、更充满喜悦的歌曲。因此，她想象出几个小节的贝多芬，重新开始她的游戏，伴随着那些更和谐的音符。最终，她对这个幻想感到厌倦，音乐停止了；当电影逐渐淡出时，最后听到的声音不是“欢乐颂”的凯旋乐章，而是火车的嘈杂声。机械性主宰着奇迹；最终，我们仍然受到作家那铁律的束缚。尽管如此，在这里，我们见证了一个平凡的奇迹：一种如此生动和引人入胜的创造力，以至于短暂地使魔法似乎具有实体性。

想想看，有些人可能会将这一切简化为“念力！”然而，Monkey的能力远远超过了那个范畴。因为她不仅仅是在她周围调整了一些玩具，而是完全改变了她的环境，给一个本来灰暗的世界带来了惊喜和奇迹。你甚至可以说，通过根据内在重新塑造外在，她实现了房间和批判的承诺。

因此，电影以对Monkey的面部进行缓慢特写结束，她是奇迹般视角的具体体现。她的特殊凝视，既无法捉摸又充满意义，迫使你去解读。你在那里看到了什么？然而，如果《潜行者》教给我们任何东西，那就是解读凝视的对象并不重要，比起正确调节看的行为——思考、探索、思疑、接纳奇迹——更为重要。因此，Monkey就像里尔克的古老躯干一样，更像是一个命令而非安慰。她那深邃的眼睛似乎在说，我们被迫去看，没有一个地方是不可见的，无论多么可怕。如果你要坚持下去，你必须改变你的生活。