框架小说
2022年的中秋节，我在草坪上等乌云散去、月亮升起。操场上，乌泱泱的学生一片连着一片，像河马运动会。这说明，大伙待在草坪上，就好像河马到了陆地——眼神空洞，张着嘴一个劲直流口水。他们浑身长满青苔，手脚和嘴唇干裂爆皮，显然是缺水了。河马就算缺水也不愿意下河，我也不知道为什么……那天夜里，我蹲在草坪上，月亮蹲在云后面。它不出来，我就不走。
四年前，还是中秋。那一年我刚上高一。当天晚上，我拿着水笔，也是在等月亮。
在我的印象里，月亮当然是黄的。然而当我拿出彩笔盒，里面的黄色却少得可怜：只有鼻涕一样的荧光黄和屎一样的棕色：当然棕色是不能算黄的，那么就只剩鼻涕色了。——说它像鼻涕，却不是像青鼻涕那样，我当时用的是晨光的水彩笔，一筒24个，那里面的黄色极浅，抹涕纸上恰可拟。一开始，我就是拿着这样的笔，在纸上抹了一个月亮。
老马问我，月亮呢。我找了半天，说，原来在这呢。这里我要说明一下，老马是我的班主任。老马不姓马，只是胳膊长腿长，生起气来拉长了脸，鼻子里直往出喷粗气，像拉货的老马。后来我每每听到有人说“hustle every day”，就会想起他那张大马脸来。我说，这呢。他马上就hustle起来，说，手抄报是要给人看的，你画成这么大点，谁能看到？我于是恍然大悟——原来手抄报是给人看的！接下来他又冲我hustle了一阵，内容我一概不记得了。我只记得，上课铃一响，我就抓起手抄报跑了。不幸的是，放学之后他还是我把我给拦下来，说，晚上再画一幅。——这会轮到我hustle了。
那天晚上，我回到家，恶狠狠地画了好大一个月亮。我不光画了月亮，还画了玉兔、吴刚、桂树和一大堆月饼。本来我还想画广寒宫，但是由于月饼的过分产出，只好作罢了。第二天我把我的新作呈上去，老马就说，字呢？我就说，是啊，字呢？很快我就发现了真相：原来是我根本就没有写上去！我的手抄报，中间是一个巨大的黄饼，其余地方则是被各种东西塞得满满当当，根本没空写字。其实就算有空，我也是要先把广寒宫画上。若是画完广寒宫还有空，我就画嫦娥。画完嫦娥画阿姆斯特朗，还兴画些土豆、袋鼠之类的。总之，我的创作欲望是无限的，而纸的面积却是有限的。众所周知，无穷大总是大于任意一个有穷实数，因此这张手抄报永远不可能有字。我事先知道这点，所以当老马问起我字的所属问题，我就疑问起来。然而我又很快意识到，所谓手抄报，手抄指的便是字，报指的也是字。这次我很自觉，自己就说，我晚上再画一幅。
我在上面说，我蹲在草坪上，其实不然。实际上是我们，而且我们是坐在草坪上，仰着头等月亮出来。说实话，我的颈椎向来不好，这样让我和肩膀的关系变得很紧张。所以我冒着被河马踩扁脑袋的风险，决定在草场上躺一会。看着云层放出的白光和别处一望无际的黑暗，我感到河马大军的骚动和体育场的灯光将我团团围住。我慢慢闭上眼睛，没有睡着，但是做了个梦。
梦里我躺在地上，一个女人向我走来。她说，请问你是大米老师吗。这对我是个不小的打击，因为我既不是老师，更不是大米，人家这么问我，我也只能红着脸说，不是。她说，你是。我说，首先我不是老师。她说，那你是大米。我就说，其次我也不是大米。说完这话我起身坐到草地上，她于是也坐下来。我们面对面，月光洒在我们的头顶、身上、以及我们中间。
我试图证明自己不是别人。换句话说，我就是在证明我是我自己，这是释迦摩尼派的观点；她在证明我是别人，也就是我不是我自己，这是赫拉克利特派的观点。我们在操场上辩论，恰如过去的哲学家们在澡堂。我说，我说我不是大米，我就不是大米，我拥有对我自己的唯一解释权。这是在提出唯心主义的观点，即我存在，世界存在。她说，我说你过去是大米，你在网上是大米。她这是在说，运动是绝对的，人无法两次踏进同一条河流。我依稀地觉得，她是学哲学的，我说不过她。之后我每每想起这段情节，就觉得她是我体内仅存的哲学残骸。不过话又说回来，哲学在我心里竟然是女孩，而不是什么络腮胡大汉，这点让我颇感欣慰。
她又跟我说，本来想晓之以理，动之以情，但是看来你是不见棺材不落泪。现在就不再是希腊澡堂，而是山头的某个寨子。土匪头子掏出智能机，说，看吧，这是不是你写的。我就说，我请求见我的律师。她说，少扯淡。把屏幕怼到我面前。我看了看，那的确是我的文章，但是那上面的作者名也不是什么大米，而是张麻子。我于是提起如下证词：
1. 我是张麻子，这一点我承认；
2. 张麻子不是大米，这是显而易见的；
3. 因此我不是大米，这不是达成共识了么？
她说，你再看。我再看，那还是我的文章，但是又不一样。在我看来，那里多了一些“分割线”，一些序号。在文章的开头和结尾，甚至还凭空出现了两张不明所以的风景画。但是我不得不承认，那确实是我的文章。然后，我的标题被方头括号括起来，打上标签，文字也变成彩色，其中一些字甚至变成了灰色，认不出是什么了。我也还是不得不承认，那是我的文章。于是我们俩坐在山寨里，坐在澡堂，坐在操场上……不变的是，我看着那块屏幕，一下子便承认了那是我的文章。她激动地站了起来，拉着我的手，说，您好会排版，米神！然后满操场的河马开始向我们下跪——向我下跪。都喊着，米神，米神。我逐渐意识到，我就是大米。最后，连风景画也变成了二次元美少女图片。我潸然泪下，对于我的一切供认不讳。这篇文章是我的电子棺材，美少女是钉在那上面的铁钉。
梦醒之后，我吓出一身冷汗。月亮已经出来了，我们在这里已经等了很久。她们说，今天的照片一定好看，一边连文案都想好了。我看看月亮，那颜色和纸其实差不多。我说，走罢。我们就走了。回去的路上我听说了这么件事：前些日子学校的油画系处理不要的画，直接就丢在了一楼，大家听后纷纷去掳了一些回来。后来有一个人觉得那玩意太臭，给卖掉了。她们于是辩论起来，无非是权力道德一类的争论。我在旁边听着，又想到手抄报的事：我想到，那也许是我做过唯一正确的决定。中秋过后，我把手抄报交上去，老马还是气红了脸，但却什么也没说，也没让我再画。那年我高一，还不知道办事要讨人开心，只觉得对就是对，错就是错；还不知道有些东西更值得我去关心，有些东西却可以得过且过。我只知道，所谓手抄报，手抄指的便是字，报指的也是字，所以我看着中秋晚上黑压压的云，决定不再画月亮。不光不画月亮，嫦娥、玉兔，什么东西我都不画。我找报纸，查古文，忙活了好一阵，最后这手抄报上密密麻麻的全是字，一点画也没有。完事之后，我看着那幅作品，觉得很丑陋。
回到寝室，打开手机，大家陆续裁好图片，传到网上了。不过月亮无非是月亮，大家的月亮大概是一样。我依然记得那天晚上，我打开手机，在幽暗逼塞的寝室里，看着空荡荡的相册，琢磨了半个钟头，最后只打出这样一段话：只是哪天这段话也要被打印在硬壳子里，摆到书架上，齐刷刷地，也不曾翻看过。
终稿 2023年3月6日 于学校
