无奇的日子（SP2）

才睡了不到一个小时，醒来后就以为已经过了很久，仿佛在我睡着时，世界刚毁灭又重启过，我浑然不知，只是在熟悉的房间里，空有一种失去重要记忆的感觉。 将近五点，觉得身体比睡前更为酸软乏重，像是坨发过头的面团。都快到立夏了，这几日却又突然降温，断续的阴雨让人更加懒散，没有半点调动四肢肌肉的欲望。我拿出一件灰色的卫衣，它没有因为被我手洗就更干净，相反，晒干之后我才发现还有块没洗到的地方，大概是污渍和打湿的衣服颜色一样，我的眼睛没看出来。 电梯门一开，风就直吹到脸上，走过湿滑的地板，街天依旧很亮，哒哒哒，水流从二楼的排水管冲到地上，如注不停。 话筒喊号的声音从马路正对面再往右二十米的一家大门里传来，我一眼看过去，那个地方停的电瓶车比往日多出三倍，还有几辆三轮。 我记忆中那里并没有新开一家店，因为没有看或听到任何开业仪式，但它突然很热闹。我停下发愣，陷入自己的回忆里解惑。那道卷帘门突然被拉开，接连走出很多老人。 他们带着口罩，从那道拉到2/3的卷帘门里出来，慢慢地下了门口的台阶，人群由紧到松地散开来，向街道各个方向走去。 就像一个装满了陈年黄豆的麻袋，倒搁在地上，突然划开了一道口，多得我数不清，就像怎么走都走不完。这场景让我想到了电影《夏日福星》的最后那个很多明星从电梯里出来的镜头。 疑惑比豆芽还长得快，几乎是一瞬间，就在脑子里丛丛生发了。过马路时，我走了一个“＞”形，想接机了解更多关于眼前这突然的“热闹”的信息。 耳朵在此刻并不中用，嘈杂的交头接耳滑过我的耳边，我一句都没有听懂，三三两两的耳语更是听不真切，一前一后的人们很快就四向分散到了离我更远的别处。我只能看到每个人的手里都拿了一个绿色的小盆，口径大概20cm，和我在批发市场买草莓时送的很像。 我提高了裤角，踏过一个小水坑，大迈了两步，跟上了一对老夫妻，他们一前一后地走，都带着口罩，没有打伞，婆婆把伞收了握在手里。我从右侧靠近那位老爷爷，因为他走得更慢，我侧偏着头仔细看那个绿盆，是很薄的塑料材质，盆底的里外两侧没有什么品牌标志，也没有带条形码和出厂商的纸签，排除了是某品牌订做的活动礼品和零售商品的可能，大概率是一个普通的，廉价批发的塑料盆。 我听懂了老太太说的半句“你先回家”，她就将手里的盆递给了老头，然后自己去马路对面买馍，老头则继续直走，我也就没有再同他们并排。 再回家时，那门里已经没人再往外出来，停的车也基本都被骑走了。我仔细再看，那门上的招牌是楷书的“亿健”二字，和我印象里它往日的样子并无差别，只是重看门两边的标语“以健康为中心，打造中国品牌”的字样，我不免多了些深思。 搜索“亿健”作为品牌名称的公司和产品，再筛选地址，没有找到同种标志的品牌，被伊川工商局审核过的公司是没有的。其中有一家重名的养蜂公司，其品牌logo和招牌上的不同，虽然这两个字听起来确实很像主营保健品。 第二天早上，快到八点，我出了门，为了通过人群在路上的交流隔耳一听。门外密密交错的电瓶车，同前一日一样，拉下来的卷帘门里传出我听不懂的麦克风的声音，我错过了人群汇入的时机。 门外坐着两个身材魁梧的大汉，都带着口罩，一左一右地坐在门口的两个蓝色塑料凳上，昨天他们也在，只不过是站在门口等人群从门里出来。 过马路时，我走了一个“）”形，与朝向我的男人短暂的对视后，我发现他多次瞥见我，于是就装作无意，直拐向左。 下午五点再出，依旧是同昨天一样的场景，只不过今天老人们手里拿的是一个直径大概15cm的红色塑料水瓢，也是批发的廉价货。只是人们互相打招呼的语气高兴了些，或许是因为天气放晴。 语言在我求知产生的时候，就成了壁垒。我放弃了闪电战式地蹲守，等待时间给我更多的内容。 从那之后，分别送过一袋500g的盐巴和一板5双装的筷子。得益于制造业的发达，这些商品放在两元店都能大赚一笔。 我极为零散地听懂一些字词，还来不及录音，年老的对话者就走到了我跟不上的地方，双耳依旧是收获囊涩。 “取回来了？”“还不快点” “第一批不是？”“你都回来了？” “多少年我都没听广告了” 传销是我将所有的信息总结后想到的第一个可能，但我不能做有罪推定。 如果我能和认识的人顺畅的交流，对话是知道答案最快的方式。这里唯一同我熟脸的交流者是环卫大妈，我想，再同她多交流几次，就能知道更多的信息。 但见到她时，她都在同其他老人讲话，此后，她又常不在平日里呆的位置，只留下她的三轮车停在那道门的外面，于是我只能把交给她的塑料瓶放在她车上。 “我昨天就想给你的时候，你昨天怎么没有来吗，我没有看到你。” “我在啊，我在，可能当时没看到，昨天我来了的。” 为了能有机会和每天见到的下棋老头有所接触再了解一二，我尝试学下象棋，但进展过缓，因为我发现自己七巧板一样的思维没法走上棋盘格。 计划确实赶不上变化。 几天以后，同外婆打电话说起这件事，毕竟她吃过的饭比我吃过的饭多得多。 “（描述所见所闻），好怪哦。” “有啥子怪的，我们这街上也有啊，还不就是那个啥子电疗，去的人多的很哦。” “啊？怕不是哦。” “怎么不是，就是做电疗，天天都蛮多人的，就在那个碉堡山那个地方（一条街区的名字）。” “啊？是电疗哇？啥时候的事哦？原先我小时候有，这么多年都没有的，咋个突然又有了？” “就这向，可能怕有一两个月了，喊你去，送这样那样，坐电椅子的嘛。我都还去了两回，懒得去了。” “哦，不晓得哇，不晓得这边是啥。反正我也看到天天蛮多人，都是些老婆婆老公公。” “唉呀，就是那个电疗，啷闷不是嘛，这街上还不是蛮多人。” 难道“以健康为中心，打造中国品牌”这几个字是真的？ 我八岁多的时候，有一段时间的每个周末，外婆会带我去镇上一家老照相馆的二楼，去坐电椅子。 从照相馆左边的窄楼梯上到二楼，拐进两道门的室内，是一个比小学教室稍微小一点的空间，吊顶矮矮的，光线并不亮。有几十把绿色的塑料椅子纵横排列着，是那种在烧烤店和大排档都很常见的可以垒成高高一摞的椅子，拖行时会在地板上会发出不连续的噔噔声。 椅子上有一个灰色的长方形软革垫子，和鼠标垫一样，刚好对上我的屁股墩，垫子一个角连着一根线，和座机电话线差不多粗，接在一个我看不懂的仪器上。 大多是阿姨和婆婆，老公公不多，极少数和我外婆一样，把家里孙子辈儿的带着。我不记得发言的人说了啥，我一向不爱听从麦克风里喊出来的声音，它总是让我脑子嗡嗡的，仿佛喊话内容只在脑子里摇了摇，就晃荡出去了。 发言的人讲完后大家就安静地坐在椅子上，像是在一辆开了很久的大客车上，整个人好似被椅子盘住了。 听说这个能治病，是某种高科技，那段时间，胆结石和胃病正交替着折磨我的外婆，她的脸时常被痛苦揉错得没力气撑开五官，脸皮被疾病泡得酸酸的。这个椅子真是天赐的福音。 听说这个椅子在做电疗的时候不能互相接触，大家要坐在自己的椅子上安静地休息，电是一种信号，什么都能治好，一切就是这样好起来。 在坐了几次电椅子之后的某天，外婆在我右边眯着眼，我看着前面的椅子出神，我伸出了右手的食指，慢慢地，对着面前的椅背戳了过去，滋啦一声，电击的短痛让我一叫，其实不痛，是可以忍耐的程度，我的指甲盖都好像在抖，酥麻地传导让手掌近乎没知觉。 前面的阿姨也痛叫一声，然后猛地转过头来瞪着我，凶怒的目光因痛而弱了几分，但看起来依旧有些骇人。外婆听到动静，睁开眼，厉责了我一句“喊你不要乱动，你干啥子！”我只是憨笑着低了头。 戳过去，这种无意识的冲动，我就像听到了神秘的蛊惑之音，右手食指和耳朵全都不受教训，人的好奇心是不是住在手里的？ 时至今日，带电的椅子，好奇的人，都没有死绝。我突然想到了《创世纪》里那幅《创造亚当》的画，不知道亚当碰到上帝手指的时候，他是什么感觉。