一口年夜饭，一段美好回忆

1975年，我出生在福州的一个小镇上。彼时母亲已41岁，生完我后，她的身体越发弱下去，常年药不离口。记得幼时我向她撒娇索抱，总被父亲一把拽开。母亲性格温柔谦

和，是典型的江南女子，也是虔诚的基督徒，严格遵照基督教教义行事为人。我是老幺，上面还有三个姐姐和两个哥哥。孩子多了，拌嘴打闹的事常有，可母亲从未责骂过我们，更别说动手打。父亲则性急，不善言辞，没说几句话就脸红脖子粗，再解释就说全是在部队养成的习惯。

不过，性急的父亲对母亲却极有耐心。打我记事起，父亲已是镇上一家中学食堂的主厨了，平日还会帮十里八乡的大户人家操办红白喜事。即便常年忙忙碌碌，他却几乎包揽了所有的家务活：做饭、洗衣、搞卫生，甚至包括一大早起床倒马桶——这在当时大男子主义盛行的福州，简直算是异类。镇上女人们常夸母亲好命，嫁了个好丈夫。母亲就红着脸，低声应承。

在我识字后，父亲便拿出珍藏的菜谱让我念着玩。偶尔他在家时，我便搬一把小竹椅坐在他身边，问：“这个字怎么念?”“什么是海米？勾荧是什么意思？”……冬去春来，一本菜谱几百道菜，我挨着念了几个来回。偶尔念到一道菜，父亲让我停下来再念一遍。起初，我以为是哪儿出错了，后来才发现是父亲想听得仔细点，以便买材料来照着做。

“爸，这个菜你没做过吗？”

“怎么没做过，当年在部队炊事班，我把南北菜系做了个遍。”“那为什么在家里还做这些菜？多费钱啊。”

父亲把刀往菜板上一砍，刀稳稳地立在案板上，他说：“阿红啊，你得记着，人生就像做菜，菜谱是死的，人是活的。该讲传统的就得讲传统，但不能死讲传统，要懂得因地制宜……”

在那个缺衣少食的年代，我家伙食一直是好得出了名，顿顿三菜一汤，就算只有番

薯、南瓜，也能被父亲侍弄出

别样的滋味。

第二年冬至前后，父亲又

摸出本《闽菜大全》让我念。

当我念到“八宝红鲜饭”时，

见图片上的大红的挥舞着两只

大整，配上油光发亮的八宝糯

米饭，实在诱人，我咽着口水

问：“这不就是螃蟹吗，为什

么又叫红鲜？”

父亲给我解释了红鲜与螃

蟹的区别，随后又补了一句：

“反正煮到最后都是红红的，

吃起来每一口都鲜得不行。”

我急不可耐了：“爸，我想吃

红鲜饭，明天你给我做一顿

嘛。”

在一旁做针线活的母亲听

了笑着说：“傻丫头，红鲜可

是稀罕物，我也只在小时候大

年三十晚上才能吃到。每次我

爸边开鲜盖边说吉利话，然后

把大鳌夹给我吃。那味道委到

骨子里，到现在我还记得呢！”

原本在躺椅上悠悠然的父

亲一下子坐起来，双眼发亮地

看着母亲。我没想那么多，不

管不顾地嚷起来：“那我今年

大年三十晚上也要吃红饭。”

“一只红鲜得花你爸半个

多月工资呢！咱家前几年盖房

欠的债还没有还完，可吃不

起。等还完债了让你爸弄一

盘。”母亲这么一说，我赶紧

闭了嘴。父亲摸了摸我的头，

没有吭声。