写点短文 【苔藓】

2023年4月21日，它在居民楼之间的窄道里爬行。它是家养的狗，也是无主的狗。

陈伟的儿子生了病，他从湖南买了车票，去了山东威海。路上，他携带的水桶把手坏了。他用扎带捆扎在桶子上捏在手里。绿皮卡车里，他看了手机里的视频，是很多漂亮的女人。他从来没见过这么漂亮的女人。这种女人也许根本不存在，因为他从来没见到过。

狗的脚掌踩在遍布青苔的湿滑地面上。烟头和食物渣滓沿着积水往低处移动，它的毛发是肮脏的。

2023年3月9日，女人得到了儿媳送的小冰箱，她觉得可以把剩菜留着，第二天早上跟馒头一起吃。她的儿子生了病，她觉得住院很贵，但是大夫说还是住院的好。

经历过温柔地拥抱

那是针织棉衣和毛发摩擦的感觉，让它感觉到夏天躺在光滑麻袋上的中午。

手掌扎得疼，像是名为痛苦的东西就生长在身上，从出生起，它就在了，在尚未学会口吐人言的时候。陈伟回家前的双休日，他去了网吧。但是他不会玩游戏，看了两个小时的抗战片。里面有一个军人，在当卧底。

2023年1月11日，它的眼睛里有针，很模糊的世界。世界的清晰跑到了视觉上。它移动的空间被缩短了，身体很狭窄，就像钻洞。

女人也看到了不该看到的，那是白色的边框，里面是数字。数字在边框的里面，它是始终在变化的白色边框里面的时间。

两把钥匙，一把在自己的口袋里。而另一把在妻子手里。

李芳的钥匙放在儿子奶瓶的旁边，但是她忘带了。洗碗的时候，用钢丝球刷掉奶渣的结块。她回想起，小时候，母亲在自己身上撒痱子粉。