你尚未成为的一切 （倪志娟译）海伦·邓摩尔

——致特斯

今夜，我的脑海中有一堆东西： 是你尚未成为的一切。 你是没有写在纸上的话语，是 森林中叹息的书页，是 建造者正在清除碎石的花园， 是渗出水珠的塑料。 你是这一切，又尚未成为一切。 尚未成为仲冬孤独的窗子， 茶正在空虚的胃中嘀咕， 尚未成为你买不起的暖气，必须等待， 每小时塞进一枚硬币。 尚未成为华丽的饭店门前的嘘声， 它们的内部，要狭窄得多。 尚未成为新闻报纸的气味，你指尖上的 油墨——你的声名。尚未成为 你对香奈儿五号的爱—— 结果当你的孩子即将出生时， 你无法 同时买下洗衣机和计算机， 我的声音说，“我会为你买下一样”， 而你对着墙壁和并非是我的外表 皱眉，皱眉—— 你，尚未成为，所有这一切。给我你的手， 这双小手，还没有劳作过的痕迹， 这双手，尚未洗过碗， 不知道把神女洗碗液当作威士忌。 尚未成为坐出租车抵达一个大胆的目的地的 时刻，或者成为你孤独地呆在车站的这一刻， 时髦的裙摆在风中飞扬， 却没有钱打电话。 尚未成为这一刻——当我无法将一切叠好， 放进一个信封，寄给你—— 一封你不会重读的乏味的信。 尚未成为这一刻，你消融于 那条向西流淌的小河：衣服之河， 梦之河，不同于我自己的声音 正对我不认识的某人说：亲爱的……