old films

还记得吗，《戏梦巴黎》里，男主拉着伊娃·格林到电影院，告诉她，约会的情侣看电影不必坐最前排。

如果在家，我就会从电视上看电影了。在投屏功能广泛使用之前，我都是依靠家里的数字电视，并且只能看免费电影。从初中到高中的很大一部分电影我都是靠着那台tcl。朋友们知道我看过很多电影，不知道的是，在她们认真hardwork的时候，我百无聊赖，什么也不想干，就打开电视。cctv6的感觉 电视看电影的感觉 旅行中的电影 朋友们

 我看过罗南的《lovely bones 》，阿基多的《深夜止步》，还有《心慌方》。因为穷极无聊，才看了这些通常来说很冷门的片子。

在电视和电影院看电影当然不同。我现在还记得我人生最初看过的两部电影，在电影院。我看的第二部电影是在阿房宫电影院。我父母爱去电影院，尤其是我母亲。我们几乎没有错过任何一部国内热映的电影。当然是万达。其他地方也去，不过住在我们这里一定是去万达的。为了看阿凡达，我第一次知道可以在外面待到快要十点才回家。后来即使我的品味愈发挑剔，我们依旧看了那些热门电影。因为家庭聚会啦，表姐提议带我去看，或者舅妈姨妈或者姑姑送来了免费的票。我们就是有优惠就要尽力用掉的那种家族。我们的家族，曾经健康，虽说有点愚蠢，但还是保持着着一种天真的繁荣。自从死亡降临，我才意识到这个令我哭泣也令我幸福的家族也有趋向脆弱的可能。

在姥爷家，在数字电视以前，摆在客厅的是一座很大的海信电视。那上面从我小时候起就有表姐贴的贴纸了。因此在我记忆里它们一开始就泛黄发旧，但还不至于掉落。

还记得cctv6吗，在一部电影的中间会插播广告，在预告广告播放的时候，屏幕上是一张电影的海报，同时配着一段旋律。那段旋律总是给我一种奇异的感觉，它代表不知道广告会播多久，大人会不会换台，或许很快就要吃饭或者睡觉。同时它还给我一种超现实的感觉，这段向上扬起的旋律意味着一种飘忽的游离尘世，将我在那一刻带离生活的此处。

家庭聚会的时候打开电视，有一次是《功夫》，所有大人都知道剧情，并且对里面的角色津津乐道，提前讲出要发生的事。而我被里边的影像深深震撼，产生了各种离奇的想象。他们谈论情节时的老道神情则揭示了一个我尚未涉足的成人的世界。我喜欢大家一起说话的情景，那非常美妙，瓜子花生茶水挂在我们的脸上。通常我都把姥爷买的巧克力吃遍了，刚好集中精神盯着屏幕。

在电视上看电影同样有一种奇妙的感觉。剧情里的人物似乎被罩了一层名叫“生活”的滤镜，他们的行动在屏幕中异常生动真实，但又在提示我们情节和动作的预设。尤其是那些我叫不出名字的欧美电影。当我看到这样的情景，我感到置身于家中。晚上，我父亲调一部这样无头无尾的电影来看，我恳求他不要换台，他睡着了。我还在看。这些电视中的电影就有这样一种魔力。

后covid时代结束的时候，我们去看了星际穿越。因为太久不营业，电影卡住放不出来了。于是我们回家投屏看。我惊奇地发现，即使是星际穿越，在电视看也和以前的家一样，呈现出来那种特殊的质感。

因为各种各样的原因，电视上的电影总是无头无尾的。而我后来找来看的有两部最为重要。第一部应该是姥爷家的电视，那部电影叫《微光城市》，我后来才知道主演之一是罗南。多年以后在《布达佩斯大饭店》看到她时我才知道，我已经看了很多部她的片子了。这部电影的怀旧氛围可说是无与伦比，布景很有质感，以致于我无法忘记，而我当时还小。

第二部则是《大鱼》。那时候我们是在旅行途中，那家酒店的电视上有个频道叫作hbo，当我看到电影里那些奇幻的场景时，无法克制地想看下去，然而我父亲告诉我，我们得走了。回家以后我惊喜地再搜索引擎上找到了它。

在我如饥似渴看电影的年龄，会在晚间试图霸占家里的电视。我父亲通常会贬低我的选择，“看的都啥，我最讨厌这种”。我不以为意。我只在乎电视属于我了。我甚至暗自得意。很快我喜欢的电影我父母就看不懂了。所以我更坚信自己的品味。

我第一次在家用笔记本时看《三傻大闹宝莱坞》，是我表哥邀请我，我母亲，还有他母亲也就是我的舅妈。我们在姥爷家的书房看的。我表哥似乎对中国的升学道路深恶痛绝。那时候他也还年轻得很呢。他热爱大话西游，向我极尽推荐，哎，我当时还小学呢吧！我还是看了，而且我当时很喜欢九品芝麻官。有了数字电视以后，我表哥也有机会就在上面看电影，我本以为我们都是电影爱好者，有一次我发现他在看《寒战》，从此明白跟我的想象大相径庭。

我没法说我，“喜欢”，或者“爱”看电影。因为它就是那么发生了。我不可能不看。也许今年我看得很少，那明年就会很多。那些电影记录了我们的生活和行为，甚至是我们的生活本身。因为构成我们身体的碎片就包括了那些对话和影像。我喜欢我为电影们留下的泪水，和作为电影的梦。电影，于是让我们，In dreams of