【传奇小说】蚕姑
蚕姑，年十五六，是当地一户朱门的童养媳，领过来调理和侍弄了许多年，一言一行规矩分毫不差，家人口不吝赞辞，只是奇怪她不哭也不笑的，生命像一只木偶娃娃机械地活动。据说早年间她才进门，因为本分不够罚这罚那的，可怎么虐待眼眶也只是红肿，不见一滴眼泪落下；至于笑，一般童养媳本就不多，即使有几分也少有留意的吧，毕竟哭戏才是她们的正头戏。
这天深夜，家人们沉沉在睡，蚕姑独自一人攀上窗沿，坐在那儿想事情，有清风残月相陪。她想到这家人，骨肉间陌生而命运里熟悉；想到自己，逃还是不逃？好像已经不是很重要了。人在哪里或者不在哪里，不是流浪？人在哪里或者不在哪里，不能生活？其余的问题，其余的人类世界，她的经验还这么狭窄，万万想象不到的。最好有一个二流小说家，先让她吃尽苦难，再任她尝尽甜蜜，或者相反。可她不想成为此类故事的典型素材。后半生，她只消看着墙上的钟摆安安静静地活动，一如自己早熟的青春，寡言少语无表情地逝去，从闺阁出入闺阁而已。
假如说现实的高压不允许想象的纵情驰骋，那么梦境允许几道不羁的曲笔。
蚕姑做了一个相似的梦：独自一人攀上窗沿，坐在那儿想事情。不相似的地方更多：那是一个严冬腊月，天上飘着细雪，风也紧，她单薄薄地披着刚才的那件夏装，不过身体却没有颤抖，好像一动也不动的，是冻僵了么？不多会儿，远空来了一匹不明飞行物，漆黑的翅翼如大鹏，多毛的四肢如野人，一下把蚕姑抱走了，蚕姑没有挣扎，一开始好像是冻僵了。后来，蚕姑的身体在怪物怀中暖化，舒舒服服地婴眠了一觉。
怪物把蚕姑带到一个终不见天日的洞穴。洞中只有一颗硕大的钻石，依靠它折射石缝间漏下的几缕微光，才隐隐看见原始壁画、工作台、烤架之类的东西。还有一张叫不出名字的琴，怪物每天吃饱喝足了就弹奏，如果是《安魂曲》之类的弹得大概还不赖，因为蚕姑每次将将醒来，又都被它弄入梦乡了。
这期间无数个梦，后脚踩前脚似的，无限接近人类的童年时代——人类真正的梦乡。事实上，蚕姑没有接触过任何一年正常的学校教育，但从这一系列梦的学园里学到不少，也不知逾越了多少个千年和万年。
鸿蒙初开的时候，人类远远敌不过造物，每一场天火、地震、洪水、陨落，都是一场劫难。唯一的对抗是做白日梦，于是逐渐想出了一个全知全能的天父代表众生，取代造物主来决定生杀予夺。劫难的事实还在发生不是？天父全知全能不假，但不能保证仁慈待人。这时候，不知道从哪里诞生了一位女神，显然不是先民们白日梦的产物，因为她曾经像天父上帝一样，以诸多面目出现人前时，却没有一个人认得她。她在那段最艰难的岁月里，用眼泪馈赠人间，一开始为怜悯苦难而悲泣，慢慢地，养成了爱哭的毛病，根深难改。有时，庆祝土地丰产的仪式当日，天空忽然落雨，驱走了良辰吉日的晴光，也扫了集会的兴致。这些眼泪是多余的，不会像那些化作钻石的眼泪，孕育出比之眼泪本身更高尚的意味。如果说“爱哭女神”有必要为之设立偶像供奉起来，那么“钻石”无疑是兼具物质富裕和精神浪漫的价值凭据。
才离开襁褓的婴孩，能摸能爬，能睁眼看见这个世界，尽善尽美，便以为这就是“大同”了吧。爱哭的女神恰恰诞生在这个最懵懂也最理想的瞬间；人们不见天使坠泪而追忆苦难，只见天赐钻石礼物，有时真以为天父的造物发了慈悲、显了灵通。那时，每个人都有钻石了，就像如今每个人（至少在某一个特定社团）都有一部智能手机（概而言之，品牌性能具体不论），那么“各安其命，各得其所”之类的话是完全讲得通的。
到此境界，女神准备反哭为笑吗？近古的贤人有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的说法，天下既乐，何妨独乐？没有，爱哭女神改不掉哭的习惯，已经养成得如同吃饭喝水一样必需。她若要表达快乐，也同样是以泪水，只不过这时不能转化为钻石而转化成雨水罢了。若干岁月之后，在世界的许多地方，雨水尤其多，几乎到了泛滥成灾的地步——爱哭女神就会刹车，改换以慈悲之泪下注，雨水因而停住，家园因而复兴。
蚕姑这次醒来，没有听见怪物的鸣琴。“你是……？”蚕姑惊恐地看着身边这庞然大物。
怪物说话了。“我是来教你学会哭的。怎么，难道你看见我不知道哭吗？这世界上，只有笑声可以打败哭声，不过我可从没听说过有哪个家伙能赢过我，谁和我交过手谁就知道哭了。可是你，怎么回事？”
蚕姑道：“请放我回去吧。”
“那么，你会笑吗？我只放过两种人：被我打败的和打败我的。”
蚕姑摇摇头，道：“我不会哭也不会笑。请放我回去吧。”
“天呐，居然还有你这号人。我可得好好合计合计了。还有，你知道你已经在我这儿睡了大半年了吗？你居然可以不饥不渴地活下来。”
又过了几天，怪物像是想到什么办法似的，领了蚕姑出洞，飞到这个国家海拔的最高处。蚕姑望四下俯瞰，只见云脚不见人头。
“忘了，你已经是肉眼凡胎，看不了那么仔细。来，坐上我的背心，我带你四处逛逛。”
“等等，我好像听见了人的声音。他们——哇啦哇啦的叫着，不太好听。”
“这就是苦痛啊，你既然能听那么远，听不懂吗？不光在痛，而且在哭。”
“哭？”
“算了，我带你去看看，你肯定好奇知道他们为什么这样吧？”
“走吧。”
怪物把蚕姑放在路边。先看见几只猎狗，恶狠狠地挡在中央开路，后面跟着高头大马和轿子，最后是一些战俘奴隶，衣不蔽体、被创无数。哭声一部分来自这里。
怪物把蚕姑放在江边。艨艟画船在江中搁浅，前头捆绑数百丈的缆绳，勒在万千纤夫的肩胛骨，“杭育杭育”喊着劳动号子，并无几个哭的，监工的抽鞭声倒更为响亮。船中贵胄脂粉如云，尽是欢声笑语。纤夫的家人被拦阻在江边，其中过劳死者的哭天抢地最为凄绝。
怪物把蚕姑放在一户朱门，从门楣看和自己所住的十分相似。跑出来一个八九岁大的丫头，后头有女管家拎笤帚追出来打，丫头跌跤在地，遭受了好一通毒打。丫头开始哭得不行，后来越打越没知觉，不叫痛了，哭声也弱了，昏过去或者死了吧。蚕姑心里犯嘀咕：这该不会是“童养媳”吧，不然怎么忍心打死？怪物看穿了她的心思，道：“这就是童养媳，打死一个不稀奇。”
眼见天要黑了，怪物领蚕姑回洞府。蚕姑什么都没再说，一回来就在怪物的羽翼庇护下入睡。
这回，她梦见了一个“爱笑的女神”。后来，黄金时代终结了，贫富分化了，钻石也不再为人人所有了，而这一切看似是因为女神爱笑了。可还是那个问题：没有一个人认得她。当然也就没有人认得她的哭、她的笑。这是古人和今人达成的一点默契，另外一点是：钻石乃衡量女神的信仰是否值得继续坚持的客观依据。从来，“爱笑的女神”敌不过“爱哭的女神”，而慈悲的“女神”敌不过绝情的“上帝”。
我读《连城诀》时，已经设想过：如果“钻石时代”的人们，不论贫富都有贪心的话，那么理当千方百计去找寻爱哭女神的下落。可颇具讽刺意味的是，爱哭女神只有在“钻石时代”到来以前才会出现。孔子等来了应时的麒麟，人类是等不回最初的理想的。
如今，爱哭已成过去式，爱笑才是主旋律。何况爱笑女神也慈悲于人啊，为何却得不到同等的膜拜？举世究竟是在拜女神耶？还是在拜钻石耶？这类问题一经提醒，就不妙了，人类第一次直面“天人交战”的内在矛盾了。女神脱胎于人文，但用世于自然，现在爱笑女神处理不好自己本体的问题不说，自己本体都要甩掉她的牵累开始独自膨胀。那么，爱笑女神还是躲躲的好。
自从新航路开辟，直到GPS全球覆盖，都没能找到爱哭女神以及爱笑女神的藏处。
天蒙蒙亮，蚕姑依旧攀上窗台，乘乘凉风，哼着梦中那怪物经常在她耳边弹的曲子。临醒之际，那怪物还给她讲了一个古希腊悲剧故事，关于俄耳甫斯和欧律狄刻的，反复吟唱着什么“莫回首，回首泪空流”，听来疯言疯语的，不过她记得那怪物的眼泪，很真诚也很深情。
关于蚕姑，就这样啼笑皆非地讲完了。
