木烧成灰

他一个字也写不出来

他甚至不知道自己为什么一个字都写不出来

他把笔放下，打算捋捋思路

首先，他正在写什么

他看看自己已经写好的内容，确认在写的是一个所有出场角色都会无意义死去以展现这个世界荒诞无趣的故事

目前已经写到有一位角色在引导中逐渐走上探索无意义的事的道路

他问自己为什么要写这样一个故事

他思考再三，确认当初写这些东西是因为心情不好想要发泄

那现在他心情如何

不好

那么，显然他写东西不仅是因为心情不好

那他为了什么在写东西

他拷问自己，得出想要让别人难受这一结论

那他之前写的东西恶心到人了吗

也没有，根本就没人看，只有他在看，因为没人得看懂他在写什么

这下好了，还有其他原因吗

他到此时连继续探索原因都做不到了

他只觉得，写不下去，他不想去写什么东西

天气沉闷无比，可以预见接下来会下雨

他觉得浑身不自在，但又不想动，没人阻止他，他也没阻止他

他突然想起一条消息，明天这间屋子就要塌了，如果他不去修补一下墙的话

他又想起一条消息，一周后这屋子会被火烧了，如果他不准备两缸水的话

他感觉会有一条消息，再过一个月巡林官还是什么的会征收一些东西，例如柴火

此时屋里的柴正燃得旺盛，噼啪作响，这些木头过不了多久就会烧成灰。他会添新的，让它们接着烧，直到把它们都烧成灰

一个身材修长的女人坐在屋子的角落，他不知道她从哪里拉来了另一把椅子，总之她安静地坐着，好像很有耐心。她身着黑袍，黑色的兜帽遮住了她上半边脸，他只能从露出的嘴唇得知她没什么好开心的

她不会回答他的任何问题，她只会等一件或早或晚会发生的事情

这里会变得很安静

这里会剩下安静的灰