夜雨寄北。

（文中所涉及年份未经详细考据。致歉。）

二人时间线根据《书简阅中国》推断。部分内容改写了。

“他聆着窗外嘈嘈秋雨，兀自伏案。”

 

 

  “君问归期未有期......”

  他想起了远在长安的妻子，在昏暗烛光中用笔一笔一划写出文字，叠好信纸，含着切切之思，将希冀寄往长安。

  “巴山夜雨涨秋池......”

  他提笔回信:“可是蜀地巴山，此时正是秋雨绵绵不见绝期之时，若此时动辄起身回长安，怕是无法归家。

  “虽有绵绵秋雨相阻隔，却也拦不住笺纸上切切之思。待何时一同剪去西窗烛时，再与你聊聊那日的雨夜。”

  写完这些，他熄灯阖目欲睡，僵直躺在冰凉榻上，不自禁在黑暗中蜷缩成一团，潸然泪下。

  “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

  今年是她离开后的第七个年头了。

  客居蜀地已有半载，不由得想起昔年与妻子同在长安之时。每日甚是无聊，偶尔去后院荒园莳花，或是去拜访同身在蜀地的友人，而更多时是在茅屋里，照例点起西窗烛，持笔写作。

  又是一日秋雨夜。后院刚移栽的花被雨冲烂，黑云压迫小茅屋，四处暗无天日。破旧木桌前端坐着近乎虔诚的他，又一次点起西窗前的烛——尽管已是涕泗纵流。

  昏暗烛火隐隐约约在他面前晃出一个熟悉的面孔。

  她轻轻拿着剪刀，用像七年前一样尽量不打扰他的脚步缓缓踱来，“吧嗒”一声剪去了已焦黑的烛芯。

可敏锐的他还是发现了。爬满泪痕的脸从诗文中抬起，侧过脸来望向那位言笑晏晏的伊。

  在那一瞬，她右手轻轻抚上他脸颊，为他拭去夺眶而出的泪。

  昏黄灯光中，他又一次见到了像七年前一般，在他人生中下起秋雨时，为他撑起一把伞的王晏媄。

  李商隐很知足。至少，从此以后，他每个夜晚，都可以在这里，完成他和妻子未完成的承诺。

  不用在其他什么时候，也不用在什么特定的地点。

  只需在这秋雨夜里，我们紧紧相依。哪怕与之相拥的只是一个灵魂，一个臆想——

  也已经够了。

  七年里，她一直都在。

  从今往后，她也一直都在。

 

（文中所涉及年份未经考据。致歉。）