革命之路

我不知道为什么爸爸要对妈妈说那种话。

“神经病！你整个人精神都不正常你没发现吗？”他已经脱离了“吼叫”的阶段，神态变得散漫而疲惫，但他还是补充了一句：“我说真的。”

妈妈则还因为刚刚的大喊大叫而气喘吁吁，她显然没有反应过来刚刚爸爸说了什么，静静矗立在原地，有点愣。

在现在的我看来，这句话的杀伤力比之前的一切话语伤害都要大，但当时我还看不明白。

我坐在厨房的餐桌旁，扒拉着碗里的饭，眼睛没离开过客厅里的两个人。

那时候我大概十来岁的样子，对事物有了基本的判断，知道吵架不对，也知道骂人不对，更知道父母在孩子面前吵架谩骂不对。

但我无能为力。不管是十岁的我，还是二十岁的我。

我只记得我望向妈妈，她在爸爸叙完那句话后全部怒气都收敛了，平静下来，但她眼里还是有愤怒的，这不同于之前的怒气，我能发现。

我记得当时妈妈的眼神。她眼睛有水也有火，整个人干燥又潮湿，仿佛一瞬间脱离了现实世界。

十岁的我就预感到我的人生将要发生剧变，很害怕却还带点期待。

二十岁的我发现即使俩人离婚也不能真正改变什么，我的人生轨迹笔直向前，初中高中大学，三点一线。依靠外在改变带来改变没有收效。

我到家的时候，电视里在放映《泰坦尼克号》，此时杰克已经被大西洋的海水冻得瑟瑟发抖。

之前一直以为这是一部悲剧来着，后来蹭了一节西方思想课，才知道，这是一部依靠巧合而促成的喜剧，毕竟不是所有轮船都能够触上冰山。

爸爸就瘫在沙发上，呼噜打的震天响。

他现在本来该在工作的。作为一个警察他真是让我笑掉大牙。他之前在法院工作，对一个犯人执行枪决的时候，让那人多受了六枪的罪。我爸也就被撸到了山里面的派出所。

他根本不想去，只好整天四处闲逛打牌睡觉。

电影已经接近尾声，右下角的预告显示，接下来播放《革命之路》。

我想负责这个节目的工作人员也是个妙人。

这个片子我早就看过了，也根本不打算看第二遍。这部电影能让我迅速老去。

有人从这里面看到了理想的被扼杀。我看到的是生活的琐碎和必然，在现实中无奈的人，无法挣扎挣脱的人，被生活击碎的人。

我爸爸妈妈是，我想我也无法避免。

我很久之前就在努力理解父母的关系，有一次，我发现了妈妈的日记。我还不知道她曾经有这样的习惯。我打开日记去读，我了解到我妈是因为“爱情”和我爸在一起的。她的对未来、对爱情，既憧憬又惶恐。

我也因此对人生茫然，我不知道为什么人都要有各种意外和痛苦，这些意外和痛苦现在看来又是宿命的必然。

杰克变成失败的中年男人，露丝化作略带天真却也庸俗的中年妇女。我曾经完全无法理解，觉得她天真可笑，怎么会觉得搬去巴黎生活就会变样儿？依靠外在改变带来改变没有收效。

我也曾给写过那种俗套又真情的“致爸爸妈妈的一封信”，简直剖心剜肺。我整个人都暴露地了无阴影，他们只会在第一天做做样子，然后第二天继续争吵、谩骂。

起码艾普莉还想过改变，弗兰克也曾愿意改变。我爸妈从未憧憬过巴黎。

生活糟烂，人下意识就会逃避。

我爸妈大概以为的离婚就跟弗兰克夫妇移居巴黎异曲同工。

他们在婚姻中彼此憎恨，备受伤害需要喘息。但离婚后两人并不十分快乐，只好经常凑一起取暖，二人反而融洽起来。

我冷眼旁观。这些年，我总能看到一个台风眼，我站在风暴中心无能无力。我有很多的抱怨和愤怒，但我无可奈何。

弗兰克夫妇想要逃避“空虚绝望”的生活，有这种想法的人已经很了不起。可总有太多的人说，你焉知投身于的不是另一场“空虚绝望”？

这样的人大概连改变的勇气都没有。

我的同学做了一个针对高校的三百人问卷调查，有90%的人说自己的父母从未离过婚，又有35%的同学说自己厌恶父母的关系。

这里面的矛盾冲突不言而喻。

大概会有人告诉我，生活就是这样。

随着爱情、亲情、友情剥落，斑驳的生活以残破之姿狰狞展示，空虚绝望就成为了必然。

人们在人生中做出的诸多选择，大概都是为了那个“巴黎”。

我选择考研，我认为一旦考上，我的人生会大变样，我会奋发写作，我会练字，我会跑步，我不再拖延，我会变成更好的人。

我以为改变自己得先从改变环境开始。

然后我就发觉自己也陷入了这种怪圈。再现实的人也会因为想要逃避和改变而“不现实”。

我坐在沙发的一侧，静静地思考这些事情。

才发现电影里弗兰克和艾普利正进行着他们的一见钟情。

我想起之前有人告诉我，人的心脏就像拳头一样大。

然后，他伸开拳头，展开手掌，笑问我：“你要住进来吗？”