甜咸粽子

我觉得粽子和月饼、元宵都是一样的东西：在节日里吃会更加幸福。

拿粽子来说，我的第一印象就是：甜。然后才是粽叶、蜜枣、糯米、棉绳。我记得小时候，跟母亲去镇上“赶会”，确实记不得是不是端午节去的，印象里总是要去一块儿地方买饭吃。那是一块儿专门卖饭的地方，或者说，好吃的饭都集中在那一块儿卖。羊肉汤总有吃腻的时候，炒凉粉是母亲的必吃品，而我就喜欢挑不常有的——粽子。

卖粽子的是一个老头儿，这我很肯定。他的家伙事儿极简单，一口热锅，几张小方木桌架在地上，一叠小碗个个套着塑料袋，就齐活了。他从来不叫喊，谁围着那口热气腾腾的锅，他就给谁递过去一个装着粽子的小碗，上面撒着白糖。他递碗过来的时候，我心里一惊，那只手比我在外面玩一天回来的还黑。当时的我自然顾不得心里一“惊”，只是印象中，有一黑一白的模糊影像，不多说，那黑的肯定是一只手，那白的也一定是只粽子。我接过碗，就像接过一碗无瑕的美玉，我见过玉，我有个叔叔家里是做普通玉石的，扔下来的废料就是那样，半透明，有棱有角却也光滑圆润。趁着白糖还没完全消失，咬上一口，嘎吱嘎吱，母亲在旁边看着等着我吃，我让过碗去，说给她也吃一口，母亲把碗推到我怀里，她说她一会去旁边吃炒凉粉，她不爱吃粽子，让我快吃。跟我坐一张小桌子的都是一样大的孩子，家长陪在身后。不一会儿，从会上走来许多孩子，围着老头儿的热锅，一只又一只的碗被递出去，不一会儿一锅的粽子就卖完了。等我碗里的粽子快吃完了，碗底的那一口汤真正是天下的美味，那口香甜，是我对粽子的第一印象。

那个卖粽子的老头儿，不常来集会的，每次见了，我都要吃上一个。

粽子这种东西，和月饼、元宵是一样的，吃上一两个、一碗半碗的，很快就腻了。起码，我是这样的。但就是那一两个、一碗半碗才是最好吃的，也才是最幸福的。后来到了南方，第一次吃粽子，咸的、肉的把我吓一跳。吃到嘴里也没觉得是什么妖魔鬼怪，只是和那甜的一样，不能一口气吃很多。不过，最近吃的南方粽子，即使是做甜的也还是没有很合口味，就像我吃惯了的馒头，南方的馒头总是差点儿意思。

许多人天生吃不了咸粽子，有的人这辈子没吃过甜粽子。而我，一个中原人士，从来没有这种苦恼，咸的甜的都吃得下，只不过，我再也没吃到过小时候吃的那种粽子。（存知/文）