【X0032】故乡之梦——根
天空最后一抹夕阳褪下去的时候，吴乡的夜就到了。
元月，黝黑的夜空里升起一盏盏的纸灯，飘到望不到头的云层里去。
江子的童年，也是在这夜里，灯里，河里度过的。
人总说他顽皮。江南少有雪，偶遇上河水冰封的日子，江子趁着清早天蒙蒙亮时套上棉衣，把隔壁的小山叫起来，两个人蹲在河边往冰上扔了石子玩。
南方的冬天不冷，河面的冰只结了薄薄一层。石子稍稍一碰，冰面即可裂出一条缝隙来，从底下冒出汩汩流动的河水，好像城里人家泡的温泉。河水融化了周围一块的冰，露出一个小冰孔。小山从地底下刨出几条蚯蚓，拿补衣服的细线和树枝做成长长的一垂鱼竿，把挂了饵料的线伸到孔里，吸引水底休息的鱼儿上钩。江子在旁边看，一边把扭动的蚯蚓拿石头压住。
吴河里的鱼原是不吃蚯蚓。即便是从未钓到过鱼，两个孩子都搓着发红的手，哈着白气，从孔里一次又一次捞起被冻成冰棍的死蚯蚓，再兴致不失地挂上另一条。
一直到傍晚，各家大人催着快回家吃饭，无收获的冰钓活动才匆匆收尾。这是每个吴乡孩子在冬天常干的事。
桌上已摆好了阿婆烧的洋芋和鸭子，放了两副干净的碗筷。江子洗了手，爬上木头长凳，坐在阿婆对面狼吞虎咽起来。
“傻仔，把你玩的累成什么样，饭也不会好好吃。”老妇拿筷子敲敲他的碗，不失慈爱地把盛着清汤的碗推了过去。
江子咽下一口鸭肉，又把饭塞满了整个嘴，嘟囔着说：“阿婆，洋芋从过节吃到现在了。”
“等开了春你二舅送慈姑过来，就好烧鸭子了。”
吴老太的慈姑烧鸭在乡里是一绝：每每烧好菜，各家的孩子就循着香味找上了门。大人们调侃老太做的烧鸭，香味能顺着吴河飘十里地。
江子喜欢吃着鸭，吃到阿婆都说这香味在他骨子里能生树。
他时常在外头疯跑到半夜也不肯回来，阿婆每回劝也没有用。到这个时候，吴老太就往棚里去抓了鸭子，酱油香气飘出了柴火房，便悄声融入到夜色里。
江子就顺着那香气，一路饿着，一路穿过巷子奔回家来。
他在这香气里跑过了很多个夜晚，但最喜欢充满了天光的一个。
这夜里，有白日的影子。
他到河边时，篷船是已经离岸有几尺远了。
“喂！把船划过来！”江子朝河面上喊去。
悉悉索索一阵声响后，小山从船篷里探出头来，远远地挥了几下手，才够来船尾的桨慢慢向这边划。
临到近旁，江子迈上晃晃悠悠的船，一骨碌滚进了船舱。不敢点火炉，又怕光亮，只得裹着几捆柴草坐着。小山见他上了船，便拿脚轻轻踢了他一下，偏过头去，两只油亮的黑辫子约摸就打在他面上。
“你干嘛？”他嘟起了嘴，很是不甘。
小山抹了把手揣在胸前，嗔他道：“还好意思说！你喊那么大声，爹爹听见怎么办！”
“这晚的，左右听不见的。”
她使气扔开了船桨：“好不容易才溜了出来，你迟到了，要受罚。我不划了，罚你划到河那边去。”
江子稳住了船，才哄妹妹般接过了桨，站在船尾慢慢地摇起来。
小山坐在舱里不言语，腮帮子便鼓起来，也不知是冷还是怎的就红起来。男孩儿往远处的桥划着船，她把头窝在膝上，随着船一同晃荡起来。
今夜天色好，他们要去桥下看鱼。
换做白日里，她江子哥便能划着船歌号。吴婆婆说他号子唱得极好，是吴乡孩里唱得最好的，就同他父亲小时一样好。
小山没怎么见过他父母，只听她爹娘说那两个大人上了城里去，如今做了大官，三年五年也不回来一趟。她不懂什么“领导”，只知道江子哥的爸妈是管他们乡的，街头的凉亭也是他们拆的。等过个多少年，他们还要回来，再想拆个哪里，建个哪里的。
江子从小就和他阿婆住，他说再过几年就要上学，那时候就没法儿跟在她身边，成日里去钓鱼玩了。
小山刚听见这话时，登时泪珠子便从眼睛里滚下来，落得满面花花白，眼睛一圈又通红的肿，拉着他的裤管死死不肯松，连走路也要拽着，让江子愣是心疼又觉好玩地笑了不少天。这几日倒是不哭不闹了，或是接受了这“要去上学”的事，也知自己改变不了，就坦宽了心来，趁着这些时日好好地玩。
这一发，大人更是爱拿来开玩笑了。小山家是做麦芽糖的，有时隔壁家的大人来买糖，瞧见小山窝在柜台底下扎箩筐，就骗她说：“你江子哥去上学了，以后要到城里去做大官的，就不回来了！”
“瞎说呢！江哥才不会走了去！”她置气地把嘴一嘟。
“哪有混说，发迹了还肯回来吗？你还不快赶着去，嫁了你江子哥住城里去呢！”
小山把布娃娃往旁边一拍，背过身去红了脸：“不许说了！”
大人们是说笑，可唯有她是真的怕，江子去了就不再往乡里回了。
爹娘只说她看看账本，识几个字会算账就好，将来能管家里的生意做买卖，也没想过要给她考状元，念得以后嫁个好人家安稳度日就行。
到那个时候，她就真见不着她哥了。
小山想着，一面往船外望去。划过了两边的屋舍檐瓦，月光白净地洒在河面，波光粼粼得好看。江子的背直直挺着，她不觉得冷，或是那背把风挡走了，微有暖意。
“哥？”她弱弱地喊。
江子回过头来，见她把自己裹成了米团：“怎么了？冷了不是？”
“你真不回来了吗？”
“什么？什么不回来？”
她想要站起来，只在半途就被船篷磕了下脑袋——茅草不硬，却也是有些疼。
“他们都说你读书了就不回乡了！是不是！”
江子听着，一时间没转过神。
“你不要小山了吗？”她就要哭出来，“你一年里回乡来好不好？就回来看看也行......”
船行得慢，江子背着月光里，能清楚看到女孩子鼻子微抽，指甲盖掐得膝盖的裤子出了引痕，横行遍布在两腿。
“你信吗？”他停下桨，倚在上面问。
小山微点点头，然后使劲地摇头。
“不就是了？”江子笑道，他的嘴角像天上弯弯的月牙，牙齿白净透亮得像月光，“上学罢，又不是往城里定居了去，怎么就不回来了？”
“再说了，阿婆还要烧慈姑鸭子呢，我也不回来吃么？”
他伸出手揉了揉女孩子的头发，浸染了麦芽的发丝细细的，仿佛也有糖的甜香气。
“真的吗？”
“你江哥我打了包票的，你还不信吗？到时候上家来，咱们一起吃慈姑去。”
小山静静听着，两只大眼里似有光在闪烁。
总算是哄好了妹妹，江子又撑起桨来，此刻已离桥不远。月色如水，晃在水波里，分不清是月亮落入了水，还是吴河荡悠着上了天。
远处的天边微微明。
从桥下通过，转眼便是另一幅景象。划船的速度慢下来，他瞥见两岸有的人家已经预备起床，早点铺子开始蒸腾起了热气。他双手叉在腰间，深吸了几口黎明的空气。
“你看！好大一条鱼！”小山指着那天空兴奋起来。
夜色还没褪去，东边的日出却已经急不可耐地浮上了天色。上头的深灰连着条白白的线，越往下延伸，便越是耀眼的亮，到最后灰黑色全部被吞没进朝阳里，只剩下光的洁白，满满充斥了河天的连接处。
那破晓的天呈梭形，上面黑的是鳞，底下便是泛起的鱼肚白。
可不就是条庞大的鱼么？
江子已然停了桨，坐下在船舱里同小山抬头看着天。
他只在梦里见过这样美的天。
若隐若现里，他想象着有位仙子住在月宫，每日都看着太阳升起，把天空染成这般的颜色，然后用云彩梳妆打扮，打扮成小山的模样。
那纯净的笑，也该是这样的美。
他便这样痴痴地望着白光，见它漫延到整块天空，布满了视野，全部都是无暇的白。
闭上眼，仿佛有仙气缭绕着，伴他进入梦乡。
江子把头倚在臂膀上，真想就那样沉沉地睡去。
然后在梦里，再看一次幻境般的破晓。
就着白日的影子入睡，还是何等的惬意......
他好像看见远处有个孩子的模样，手里拿着绕在竹签上的麦芽糖，一边笑着舔，一边向他跑来。
也是那样熟悉的，干净的笑脸。
他揉了揉眼睛，再度睁开眼，便呼出一口白气。
桥还是那样的桥。
“江子，快点过来，当心着点！”近旁的女人急急地喊，又生怕那孩子摔着。
那女孩儿蹦跳着跑过来，还不忘吃着超市买的棒棒糖，一边撞进他的怀里。
“爸爸！你看那天空，好像一只大鱼！”
他把孩子揽在近边，和妻子一同远离了老桥。
施工队正在敲着它的古青砖瓦，那块块石头应声落入吴河，河水黑黢黢望不见底。
这是一年来，城里拆的不计数的桥中的一座，也绝非最后一座。
他不知道究竟要拆多久，只知道差不多拆完的时候，“吴乡新式古镇旅游度假区”，也该全面落成了。
乡里人都搬去了城里，那里有政府补贴的高级小区。
他如今坐在昔日父亲的位置上，带着一份十几年前的旧议案，站在旁边看着工人们拆桥。
没办法冷眼，也只得冷了这冬天。
河里没有船，但吴河也好些年不结冰了。
“咱们走吧。”妻子呆不惯古镇的阴凉，已经在旁边催促。
女孩儿拽着他的西装裤管，一边撒娇道：“爸爸，我们还会回来吗？”
还会回来吗？
这个问题他多年前倒是很清楚。
如今他便说不清了。
慢慢地走过石板路，路过一栋栋老屋，他又想起那个倒映着白日影子的夜。
江子没等来慈姑，二舅送到了，但阿婆没烧出来。
烧不出来。
呼出的一口白气，好像掀开锅炉的蒸汽。
雾茫茫里。
他好像又闻见酱油香气。
听见那号子响着：
哟嗬嗬
船哨子响起——
划过绿水来划过河
远山近旁来瞧得
翠绿的林来——
扎了根——
