愚人号——人类的前途，抑或末路

那么，问题来了——她活了几万年呢？（小声）

人类起源、发展的历史，是抗争自然的历史，是寻找意义的历史。当我们的祖先仰望太阳与天空时，当他们被无尽的荒原抛弃时，他们是如何坚持下来的？诚然，他们从捕猎者转变为生产者，找到了能在土壤中发芽的种子，逐渐脱离了危机。我们本以为物质生存就是人类算面临的最大的威胁，然而，当不再受其困扰后，一个终极难题摆在了我们每一个人面前——

对于我们来说，生存的意义是什么？

就像是深海教，身为旁观者的我们会觉得，那些穿着类似于克苏鲁的、拙劣的模仿者，是可笑的，是难以理解，也是不需要去理解的。但那些教徒们依然对那个“祂”深信不疑，因为赋予我们意义的载体，即我们所创造的叙事，是无关乎是否符合现实的。它只需要能自圆其说，它的设定足够解释教徒生活中大部分的命题，能为他们的生活赋予一个宏伟的意义，这便足够了，教徒也就会自愿去相信那一定是普世性的真理。深海教所创造的叙事，也是众多宗教遵循的一套叙事，是以“神”为本位的，一切未知都可以用与“神”相关的知识来解释。因此深海教徒崇拜“祂”，视那些海嗣为自己的兄弟姐妹，日日盼望着伊莎玛拉的降临。

然而，宗教叙事有着它致命的缺点，那就是无法解释的漏洞太多。至少神根本不存在，虽然泰拉大陆上有所谓“神”，但那也只能被认为是一种具有强大力量的生物而已。人们因力量敬畏它，才称其为“神”。虽然让人们相信叙事，并不要它有多真，但当现实的矛头对向这套叙事的不足之处时，它也就不再能满足人们对意义的追求了。那么，叙事就需要被替换，需要新的载体来承载意义的遐想。

于是，那些传说涌入了泰拉大陆。伊比利亚人赞颂着石榴树下的阿方索，梦魇的庶孽回想着怯薛的铁骑，德拉克传唱着红龙的传说，萨卡兹的大地上回荡着白色女王的光辉……这写故事所组成的叙事，要比宗教坚固的多。从出生到死亡，它们真正能够回答子民所渴望的每一个问题：律法使你敬畏，让你知道不应该做什么；习惯让你遵循，日常生活中的行为举止变得理所当然；道德教育你崇高，引导你成为一个更理想的，社会关系的“人”。没错，人们为了稳定，他们再一次找到叙事中可以替换“神”的中心，那就是自己，我们推崇人性的至善与崇高，用慷慨激昂的陈词歌唱真善美的赞歌，视其为不容争辩的真理。于是，文明的车轮再也没有停下过，再也不会有人去怀疑意义了，因为这些问题，始终由那些设计者帮我们解答了。我们需要做的，只有安心地，自信地去打理手中的每一件事，可能是某些爱好，可能是对社会的奉献，每一件事情都是被定性的，都是有意义的，而非虚妄无所定义的了。

然后，人类会不知不觉拆掉为保护自己所建造的围城。

随着人们对源石技艺的探索，对这片大地与海洋的探索，人们逐渐意识到一个无法接受的事实——这个世界恐怕不是一个以神、人、或以任何其他事物为本位的世界，它貌似没有任何意义可言，因为它就等同于虚诞，尽管我们可以解释它的一小部分，但那无边无际的黑暗是我们永远无法探寻殆尽的。诚如帕斯卡所说：“这无限空间的永恒静寂使我感到恐惧。”这也是为什么，当流明第一次眺望大海时，所传达的不是豁达与明亮，不是人类面对大自然的好奇或勇气，而是对广袤无垠的未知的，融化在血液里的恐惧。这也是为什么，大静谧会被称为“静谧”，因为它是虚无，是未知，是迷茫，这并非任何形容喜怒哀乐的情感所能概括的，我们只有静谧地目视。

那么，泰拉大陆上的人们，该如何应对呢？

伊比利亚选择完善它的叙事。不得不说，那些审判官们所坚持的信仰令人敬佩。因为他们敢于直面未知，当“被世人奉为真理的观念只是肤浅的表象，律法无法触及，经文不曾预言，万物的道德都不适用”时，他们会抛弃曾经所秉承的正邪之分，以自己的标准来判断。他们不是宏大叙事的奴隶，不是国家机器的幽灵，而是一个个鲜活的，追求独立于世界的人。因而，我们会赞美大审判官达里奥，不仅仅是因为他的献身精神，更是因为他独立的人格，不沉沦于任何叙事的人格，哪怕是他所热爱的伊比利亚。当他擎灯向蜂拥而至的海嗣时，他并没有赞美人类，而是以物竞天择的规则来衡量双方，也就是说达里奥真正拥有“去中心化”的意识，敢于承认，敢于正视这个世界是不以任何事物为本位的。这是我们自诞生之初就不敢承认的，但为了成为一个真正的人，又是我们必须要做的。

但是，审判官们的叙事是建立在伊比利亚的崇高之上的，是需要靠每一个人的自觉的。我们无权，也没有能力要求所有人都必须像达里奥那般高尚。巨浪骑士将长矛刺向海浪，纵使身躯腐朽也坚持着这一执念。在感到悲壮的同时，我们也不得不承认，巨浪骑士正是面毫无意义的大自然，失败的卡西米尔骑士叙事的遗孤。骑士精神教会他突刺，教会他不畏困难，他得以直面巨浪，挑战巨浪，可也到此为止了，除了一本《最后的骑士》，他不再会留下任何成果。

英雄阿方索，他和他的船员诚然也是宏大叙事的牺牲品，是人类面对自然时用鲜血镌刻的悲剧。他们不仅是宏大叙事的弃子，还是被伊比利亚抛弃的孤船。他们终日漂浮在未知的海面，饱受肉体与精神的蚕食。死去的便是解脱，剩下的就继续忍受。对于他们而言，自己曾与众人一样深信的那些崇高与荣耀早已分文不值，事实已经让我们亲眼目睹了它的轻浮。但是，他们以另一种信念永生，它打破了种族的藩篱，值得每一个人铭记——那便是他们的不屈。不是要保护什么社会或家人、不是要捍卫什么道德或荣誉，仅仅是单纯的面对自然时人类探索中的抗争。这让我们知道，当人类面对这永恒的静寂时，我们并非只会彷徨，只会瑟瑟发抖，我们至少还会不断向未知开战。像是《白鲸记》中的亚哈船长，像是《老人与海》中的圣地亚哥。当它试图让无能的我低下头颅时，我至少还能了结自己的生命。

以上三者皆是悲剧，我们并非讨厌悲剧，相反，我们赞颂悲剧中的人格。但悲剧换来的不应该是另一个悲剧，那么迎接我们的只有末路。

我们终将打破种族的隔阂与成见，面对海洋，人类终将连结为一个整体。这个整体，并非曾经如高卢、怯薛所构建的外强中干的政治军事联系，人们会形成更为牢固的心灵纽带，尽管这在现实与虚拟中都显得虚无飘渺。现如今的我们，虽然可以说是日渐一日的去宏大叙事化，可它的方向是不值得恭维的——网络使经济、娱乐、信息互联，却在每一个人的内心建筑起一座高墙。我们不妨理解为EVA中的AT立场一样，为了自我保护，掩盖内心缺口的作茧自缚。我们所深信的更不是去中心化的独立人格，而是排斥一切宏大的，充斥着消费与符号的低级闭环。人们在生产与消费的闭环中被抽干，唯有浮夸、猎奇与性的刺激能使我们产生内心的波动，甚至不愿意去思考游戏、影视中的深层义理，更不不用说一些自古有之的民族、性别、年龄等成见。这何尝不是与泰拉大陆上的诸多种族不谋而合呢？

可我们必须承认，联合对于任何一个人来说都是至关重要的，因为人类的命运不曾是割裂的孤岛。到那时，我们才能从死物的形体中剥离，“从无意义的虚无中解放出来”。

没有人是自成一体、

与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲掉了一块岩石，

大陆就变少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。

所以，

不要问丧钟为谁而鸣，

丧钟为你而鸣。

愚人号剧情终于算是明日方舟在人与自然方面的突破了。我本期待在二周年就能迎接这一小高潮，但覆潮之下的剧情与文案都显得比较乏力。剧情上只顾着设定与挖坑，文案明显是要仿克系风格，但“不可名状”不等于“不说人话”。长夜临光目前是处理人与社会主题的天花板，但自此之后的剧情都不太让我满意，虽然新主线安排得当，逼格拉满，节奏紧张，但全篇看下来发现除了现场的爽就几乎剩不下其他的了，反映的主题也都是老生常谈的。实际上愚人号的缺点也比较明显，剧情前期还有大帅哥陪衬显得文本比较正常，等上了船又开始不说人话了。而且对于大帅哥和蒂亚戈这种次要人物的刻画太少，蒂亚戈的死显得也很仓促。当然，这是游戏容量的限制，毕竟就算这样剧情也有四个多小时了（所以高质量动画化，小说也行gkd）。但我还是相信yj有这个能力，毕竟深海猎人从上岸到碰到海水已经过了三年了，要按这个进度我怕是熬不到剧情结局那一天……

最后，我很好奇泰拉文明是老女人年龄的几个零头（小声）。