我的祖父

在乡村的野道上马车飞驰

在耀眼的日光下垦掘荒地

化盐碱为油脂

化尘土为粮食

前半生的忧郁都献给生活

土地、粮食、衣布、

最重要的妻子儿女的存活

在灼热之下

竭力、亢奋、不知疲倦

辛苦、谋生、苦苦挣扎

衰老、瘫痪、转眼消逝

一切似乎苍天注定

疲劳啖尽祖父的脂膏

连同新起的小屋

城中的楼房，他未曾看上一眼

就如黄沙一般流入岁月的无尽长河中去

我无知、好奇、自责、彷徨

从父亲与祖母的只言片语中再拼凑起

一个完整的、坚韧的、冷峻的、

日暮时无限慈祥的老人

我的祖父

如同伤口的血液与纱布相融

回忆是痛苦滋生的温床

连同我骨殖中的   后悔

久远

深邃

无能为力

因为六年前没有流下的泪水

因为年少，因为顽固，因为单纯的傻

临走时他没什么痛苦的表情

宛如圣人一般  死去

只留下我，和门口老树的树桩

推倒的老房，去暗自思考

什么是记忆与生活的  悠远

古老