电影《〈宇宙探索〉编辑部》

永遇乐·宇宙探索编辑部 杂志人间，编辑世事，岁月如箭。 电视雪花，都不给看，猎户星捣乱。 千年蜀道，长空流火，寻找宇宙射线。 定无疑，外星人马，悄悄到此一站。 维生碳水，蛋白质盐，解忧权依挂面。 西南有朋，石狮麻雀，明人不说暗。 大山十万，星辰篝火，往事奈何如炭。 一朝醒，UFO梦，你好再见。 ​

电影《〈宇宙探索〉编辑部》 我觉得我不是精神病，但跟我一样的人是精神病。 电影《睡沙发的人》有句台词，你不是在讽刺这样的人吗？我也不知道「宇宙」导演到底想尊重理想还是讽刺魔怔。不管怎样都挺生动。 自古没有让人莫名其妙的诗。我们看诗经一头雾水，是语言问题。作者本身是表达得明明白白的。风雅颂都是。有些所谓现代诗，借助文字本身的魔力招摇撞骗，跟现代人精神状况堪忧是直接挂钩的。 一个正常人最痛苦的地方就是，当你遇到一个真正的疯子时，才明白，自己永远装不像。于是还要面对生活。 巧的是昨晚的电影有羊牛马，今天电影主题是驴。 当我们想到给驴挂胡萝卜时，我们自己眼前也有了。 反过来说，我们跨越千山万水，无非想解下小驴身上的萝卜，那一刻，我们也解脱了。 如果没有，那就在毒蘑菇的梦里继续吧。毒蘑菇有致命不致命，终点都是眼泪。 电影里，那个自沙的孩子， 临死前问，意义是什么？ 睡不着，想这个问题。 对全人类来说，存在的意义就是继续存在。 思想艺术文明事业，都是为了继续。 对于个体来说呢？ 社会科学把一般性的人类个体作为研究对象。 比如人都自私，趋利避害，追求利益最大化之类。 这样去问人活着的意义，就是生造出来的问题。 这个问题本身毫无意义，却害死了很多人。 每个人追求的意义都不一样，自己找不到了，去问别人，当然得不到答案。 并且，我们回答不出，也不影响我们的意义。 讲不出拥抱爱人的滋味有什么关系？听别人讲拥抱的滋味又有什么意义？ 可重点是，无法接受一个没意义的生活，而决心选择结束，这恰恰说明了意义。只不过，这种选择，对他人来说太悲剧了。 放弃就是放弃。 我们从懂事开始，身边就充满了意义。我不觉得意义会消失，但人会绝望。会觉得意义再也追不到了。太久追不上，就像是找不到了。太久找不到，就说没了意义。 王小波说，我二十岁，躺在地上看云，想爱。 鲁迅说，希望和绝望都是虚妄。 只有人类会不接受现实，所以人类创造出了文明。动物不会自沙，也不会想象我还能选择什么。 电影里有个隐喻挺好，我只读一本书，就是字典。 阿城写过只有字典，但讲的是文学。生活也是这样。 如果能够把所有词汇都弄清楚，生活也就清楚了。 至于其他书，都是别人的意义。 文心雕龙说，情以物兴，故义必明雅；物以情睹，故词必巧丽。 我们现在很少情以物兴了，因为我们已经拥有足够多的抽象名词了。并且所以，我们也懒得以情睹物了，它们无非一堆元素，我们自己内心还顾不过来。 窒息于这些抽象名词，这是更可怕的自缢。人们不知道这样会导致灭亡，却终于走向无法自救。 脐带般的DNA，被人挂在梁上。 为什么字典烧了就烧了？因为字典就是生活。生活就是字典。那么字典是什么意思？还要去字典里查。你没办法跳出字典查字典。否则就会抑郁。 ​ 生活这两个字，就是说出生和活着，就是生活。你没办法把生活打包放到桌子上研究，因为活着以外就是死了。无往不在枷锁中未必，但无往不在生活中。因为至少目前我们没听过任何一个死人反思生活。 生活的意义就是房间里悦耳的风铃声，你非要问风是哪来的，于是跳出房间纵身一跃，倒也是种探索。但很多人总想把声音还原为震动，把生活还原为存在。如果不俗反而成了傻子，俗人们得笑死。