音乐、才思和智慧：施纳贝尔自传——第二讲，自译

讲座二

昨天我告诉你们，我在这里总结的内容还没有准备好。因此，这些谈话可能会变成像中国拼图的碎片。我将提供这些碎片，而你们必须把它们放在一起，以便得到一幅图画。我希望它们是合适的。

为了继续我的故事，我现在回到了我的出生地--利普尼克。它既没有火车站，也没有自己的邮局。当被要求为参考书、传记或类似的东西提供有关我的生活信息时，我在利普尼克这个名字后面加上 "奥地利"。在某些时候，特别有良知的人一定很想知道利普尼克属于奥地利的哪一部分。他们一定查阅过奥地利的地图，那是第一次世界大战前出版的地图。在那里，他们可以找到帝国中的两个利普尼克，这两个地方都有火车站和邮局，因此在地图集上有一个位置：一个在捷克斯洛伐克，另一个在卡林西亚。由于未知的原因，他们更喜欢后者。我的利普尼克在奥地利北部的波兰区。她与她在卡林西亚（奥地利南部的一个省）的名字几乎没有任何相似之处，那里有巨大的岩石、冰川、湖泊，以及因善于唱歌而闻名的少数高山居民。他们的邻居是南斯拉夫人和意大利人。看到自己经常被贴上 "卡林西亚钢琴家 "的标签，我自然感到非常高兴。好吧，这是一个不太重要的历史错误。如你所知，奥匈帝国是一个由十四个民族组成的杂牌军，其中大多数人或多或少都有农奴的地位或功能。奥地利的一些省份几乎具有殖民地性质。主人和用益物权者在维也纳、布拉格和布达佩斯。

当我第一次来到维也纳时，与我以前看到的相比，它似乎是一个巨大的地方。当我后来看到柏林、伦敦和纽约时，维也纳当然看起来几乎是微型的。在 "九十年代"，她显然处于作为 "欧洲舞厅 "的第11个小时，她曾被如此巧妙地命名。有一段时间，奥匈帝国的君主制得到了如此高的评价，以至于一位伟大的外国政治家在谈到维也纳时说："如果她不存在，人们应该发明她。" 她后来死了，而她的复活，目前甚至连做梦都没有想过。

维也纳，大约在六十年代，有三种明确界定的公民类别。那里的社会生活主要由贵族构成，他们以其顶峰--宫廷为中心，行使着与仍然是老式的宫廷有关的所有高级职能，并被普遍和欣然接受为社会的首席女郎。继宫廷和贵族之后，还有教会、军队和行政部门。贵族们也在这些机构中担任最高职务。俗话说，这些贵族老板（当然也有例外）从来不会让自己过度劳累。从普通意义上讲，不工作是贵族义务的一部分。我认为这是一个相当重要的事实。浪费在工作上的时间越少，留给唯一可接受的竞争的时间就越多：在完成贵族的任务方面，在坚实和精致的基础上，渴望超越对方。第三是一个没有百年血统的有头衔的群体。他们是贵族阶层的下层，主要由那些因在军队或行政部门有突出成就而被选中晋升为贵族的男子（或其后代）组成。长期服役--耐力--被算作是成就之一。还有一些商人和银行家有时也会以这种方式获得奖励。在19世纪下半叶，甚至艺术家、科学家、医生、教育家等也被提升为贵族--大概是在贵族荣耀消退的最后阶段。然后是三层资产阶级，以及在白领阶层之下的各种群体。例如，其中有葡萄种植者，因为在维也纳附近有非常好的葡萄酒种植。冬天的酒窖，尤其是春夏的酒园，是每个人都会去的。在那里，社会各阶层人士混杂在一起，如果被年轻的葡萄酒充分激活，甚至可以在平等的醉意中友好相处几个小时。这些花园往往在葡萄园前面。酒是用桶装的，从桶里拿出来的。歌曲和女人从不缺席。这是最令人陶醉的三重奏合奏，使人免于照顾。

维也纳的下层阶级是一个相当粗暴的人群，与上层阶级形成鲜明对比，他们在巨大的魅力和优雅方面表现出色。我再说一遍，这是文化的第11个小时，它始于家庭，也可能结束于家庭。欣赏这种文化的最后表演的努力是相当引人注目的。维也纳的上层阶级似乎知道他们是注定要失败的。这是最后一次逃往甜美的肤浅，逃往一种审美上令人愉快的失败主义。对这种颓废意识的维也纳最好的描述之一是由她自己的人民在第一次世界大战期间做出的。带着对自己弱点的玩笑倾向，他们模仿了德军的一份公报。德国人报告说 "情况很严重，但还没有到绝望的地步"。维也纳人则说："情况很绝望，但一点也不严重"。

在这样的气氛中，每个人的生活都不愉快。就我而言，我在那里并不感到完全快乐。空气中逐渐弥漫着失败主义的精神，它阻挡了创造性的冲动和更高天赋的健康发展，而这两点在维也纳人中还并不罕见。那句格言："尽可能多地享受优雅的生活，以及更有力的消遣"，不利于所谓的严肃野心。当我的家人因为我被指派从事音乐职业而搬到维也纳时，我们首先住在一种犹太区--一种自愿的犹太区，而不是强制性的，例如在沙皇俄国。不久之后，我们搬到了一个不那么同质化的街区。我对所选择的犹太区没有太多印象：只有街道、犹太教堂和杂货店，我经常去那里为母亲买东西。我记得鲱鱼总是有煤油的味道，因为这两种商品被放在彼此相邻的桶里。我还记得我们的家庭医生伊格纳茨-克莱斯勒医生，他是著名小提琴家弗里茨-克莱斯勒的父亲。因此，我从童年起就认识了比我大几岁的弗里茨-克莱斯勒。他的父亲，那位医生，仍然活在我的记忆中，是一个有着白色胡须的天使般的人，是我记忆中最善良的人之一。他就像我自己的父亲一样善良。我昨天告诉你，我作为一个神童，免于被剥削。我的父母并不贪婪。我父亲甚至害怕钱。我想，他相当不喜欢他的一个孩子成为轰动一时的人物，成为赚钱的人。我的母亲虽然不贪婪，但却很有野心。

在我根据莱切季茨基的建议开始向埃西波夫夫人学习后，有人告诉我母亲，我也应该接受作曲方面的指导。于是有一天她带我去见安东-布鲁克纳先生。我清楚地记得我看到的他家的一点情况，还有街道，甚至房子的编号。我们上了一层楼，敲了敲门，听到了慢慢走来的拖鞋声。一个光头男人打开了门，宽度刚好可以让我窥视。我注意到一条布满灰尘的走廊，上面堆放着一些月桂花环，还有一叠音乐。"你想要什么？"他问。我母亲解释说："我想让你给我儿子上理论课。" 他埋怨道："我不教孩子。"把我们推了出去，关上了门。这是我与布鲁克纳唯一的个人认识。此后，我只在更远的地方见到他。

由于这次对布鲁克纳的采访是徒劳的，莱切蒂茨基不得不为我推荐另一位作曲和理论方面的老师。他提到了一位不那么著名的作曲家。这位新老师非常迂腐，干巴巴的，而且没有什么灵感。我肯定表现出了一些抵触情绪，尽管在后来的日子里，我经常被称赞为一直是个 "好 "孩子，有耐心，如果不满意，主要是对自己不满意。无论如何，我在接受了几个月的指导后离开了这位新老师，被带到了向我们推荐的第三位培训师那里。他就是曼迪切夫斯基博士。他当时是一名图书管理员。他也有胡子! 除了布鲁克纳，每个人似乎都有胡子--农民和僧侣合二为一。他是一个例外，就像一个天主教牧师。曼迪切夫斯基博士是个伟大的人，很了不起。他负责音乐之友协会的档案工作。这不是一个市级或帝国的学校，但有补贴。曼迪切夫斯基是勃拉姆斯的通讯员，所以我非常幸运。我和他一起学习了很多年，他总是对我非常好。我从我家的公寓到他住的那个房间要走相当长的路。(当时大多数音乐家都住得很简陋：我还看到勃拉姆斯的房间--只有两个房间，几乎没有家具，与海菲茨先生在好莱坞山上的堡垒截然不同）。我必须在早上八点到曼迪切夫斯基家，他没有时间在其他时间给我上课，因为9点15分左右他必须到档案馆去。那时我才十一二岁。他允许我陪他去他的档案馆，只要我愿意，就可以呆在那里。他从不注意我的存在，而我可以很悠闲地熟悉那里的所有宝藏。几个简单的房间--我想甚至连防火措施都没有--装满了最珍贵的音乐文件、最伟大的作曲家的众多手稿和大量介绍音乐史的作品。当我怀着敬畏之心在这个圣殿里闲逛时，曼迪泽夫斯基却在继续他的工作。

勃拉姆斯的习惯是在春秋两季的每个星期天上午，到维也纳周围可爱的丘陵森林里去游览（如果天气允许的话）。他有几个朋友陪同，主要是音乐家。在我十二三岁的时候，曼迪切夫斯基认为我已经长大，可以偶尔加入他们。因此，我享有独特的特权，可以在几个星期天与勃拉姆斯和他的同伴们一起度过。早上八点，人们在维也纳歌剧院对面的电车站集合，乘坐由一匹马拉动的电车，穿过郊区，到达终点站，然后继续步行。在所有这些场合，勃拉姆斯都以同样的方式对待我：吃饭前，他会问我是否饿了；吃饭后，问我是否吃饱了。这就是他对我说的全部。毕竟，他为什么要和一个孩子说话？

我还经常在室内看到勃拉姆斯。曼迪泽夫斯基认识大多数维也纳家庭，在他们的家里，好的音乐是一种内在的需要。作为勃拉姆斯的通讯员，他去了他的主人去的地方。作为我的老师，他对我的帮助很大，不仅让我参加这些周日的散步活动，还把我介绍给一些音乐爱好者，他们与勃拉姆斯的亲密关系似乎是他们最大的骄傲。在其中一个家庭，即律师阿隆-霍恩博斯特尔博士的家庭里，一个私人女唱诗班每周聚集一到两次，由曼迪泽夫斯基博士指挥，由女主人带领，她年轻时曾作为歌手享有很高的声誉。我被要求为这个唱诗班伴奏，有时与这个家庭的一个儿子四手联弹，他的年龄与我差不多。他叫埃里希-冯-霍恩博斯特尔，后来成为著名的音乐学者，几年后在剑桥过早地去世了。勃拉姆斯偶尔会来参加这些会议。在他最后的岁月里，他在一位名叫康拉特的音乐爱好者家里呆了很久。康拉特先生有三个女儿，与我年龄相仿。曼迪切夫斯基还把我介绍给了康拉特夫妇，不仅是作为一个年轻的音乐家，而且还作为女孩们可能的玩伴或伴侣。主要是在冬季，康拉茨家的周日下午都是室内音乐表演。当然，在这样的环境中，他们每个工作日也有一些音乐，但周日对所有相关人员（一家之主，一个商人，以及大多数演奏室内乐或聆听室内乐的专业人士或业余爱好者）来说是休闲和娱乐的时间--不要忘记那些没有学校的女孩。我经常被允许积极参加。我对室内乐的热爱从未减弱，这当然是源于这种早期聆听和表演的机会。

勃拉姆斯经常出席这些场合。他大多坐在图书馆里阅读，那里离音乐室有几个房间。所有房间的门都是敞开的，如果有兴趣的话，勃拉姆斯可能会很清楚地听到音乐。他是否这样做了，我就不知道了。三四十年后，我惊讶地读到，他听到了。此外，他还称赞了我的钢琴演奏。这个故事仍在流传。我不知道它的来源，我希望你们知道，不是我说的。许多这样的故事（不仅仅是我的情况）的可靠性是值得怀疑的。我自己并没有为广告或其他目的编纂或提供这些故事（我从未这样做过）。这是给其他人看的。音乐会管理部门要求我这样做，我建议他们从参考书和其他来源收集所需的数据，并选择和介绍他们喜欢的内容和方式。我承认，这个程序有一定的风险。去年在某地演出后，我回家时在口袋里发现了这个节目。我很想知道其中的注释是否与我所演奏的作品的概念相符，于是我开始阅读。我并不感到惊讶，因为这些注释并不完整。我以前也有过这种经历。让我吃惊的是对我的职业生涯的小概述。信中说，勃拉姆斯在我的第一次独奏会上听了我的演奏，给我留下了深刻印象，以至于他成了我的亲密朋友。也许有一天，我会读到我和莫扎特打过台球。

我少年时代的维也纳仍然分为两个对立的音乐阵营，即瓦格纳派和勃拉姆斯派，他们甚至到现在还没有完全调和。瓦格纳是更受欢迎的英雄。他的作品主要由歌剧组成，提供了比单纯的音乐更多的东西。大家都知道，歌剧是由话语澄清的可见行动，这些话语（而不是像戏剧中那样被说出来）被唱出来。因此，这些话语不仅有目的，而且是音乐。这种音乐由无字音乐支持、加强、完成并保持连贯，其作用是唤起故事所要求的任何气氛。似乎不可能说普通爱好者在歌剧的众多元素中主要参与哪一个。它是戏剧和音乐，或者反之亦然，如果你愿意的话，因此对许多人来说自然比单纯的音乐更有吸引力。喜剧，特别是芭蕾舞，以其主要的身体方面和不太难判断的技术的重要性，自然对更多的人更有吸引力。音乐就是运动。人们可以在任何音乐中行走、跨步、跳跃、爬行、跳跃--一句话，"跳舞"。如果允许的话，孩子们也会这样做。诚然，"舞曲 "这个类别属于仆人式的音乐。你可以听，也可以不听，意识到它只是噪音，甚至不知道。

歌剧不适合家庭消费。所以这种家庭文化已经被瓦格纳这个非常伟大的天才所突破和完成并杀死。歌剧是一个公共机构。勃拉姆斯只写 "自成一体 "的音乐，其中包括歌曲和合唱作品，但没有一首与可见的行动有关。因此，勃拉姆斯的大多数作品都很适合在家里演奏，他也相应地成为了更加排他、更加高雅和个性化的群体的英雄。瓦格纳提供了那些希望摆脱 "简单 "的人所需要的感觉。他的神灵和传说的世界，风格化的贵族和风格化的卑鄙，使他们超越了单调的日常生活。当时我认为，勃拉姆斯和瓦格纳在音乐上的共同点并不比所有音乐家多多少。今天，在我看来，他们在音乐上几乎就像兄弟。我认为瓦格纳是更伟大的天才。他试图解决新问题，表达宏大的愿景。然而，勃拉姆斯的非戏剧性和不那么自命不凡的作品更接近于我。他们的共同点是浪漫的悲观主义、浪漫的感性和多愁善感。此外，在他们的创作程序中也有一些类似的元素。他们作品之间的本质区别可能是一个迷人的问题。我在这里只能用几句话来说明我认为的这种区别是什么。两人都致力于克服悲观主义和19世纪（欧洲）的解体趋势；像他们 "更快乐 "的前辈一样，在一个创造力量仍然统一的时代，达到积极的、超越的、包容的结果。

瓦格纳通过象征主义和神秘主义来处理这一任务，以偏远地区的冲突为例。他的每一位英雄都回避了犯罪行为的发生。即使在他唯一的现实主义作品--《纽伦堡的名歌手》中，汉斯-萨克斯也辞职了，瓦尔特-冯-斯托尔辛也从吟游诗人变成了丈夫。瓦格纳的作品是对放弃的颂扬。没有任何成长。真正的音乐不可能是描述性的，也不可能是目的性的，更不可能是消极的；瓦格纳在多大程度上帮助了人们的幻想，即它可以成为所有这些东西，这是一个奇迹。勃拉姆斯年轻了20岁，他更加谦虚，把注意力放在自然、人民和工艺上。他以同样的轻松和谨慎直接创作音乐；他既不需要程序也不需要世界观。他被永远流淌的东西所滋养。他早期作品的光辉和旺盛，以及后期作品的奇妙平衡，从未想过要比音乐更多。在外观上，他的音乐经常像瓦格纳的音乐，在表达上也是如此；在意图上，几乎没有。正如你所看到的，意识到并欣赏伟大的作品是很有可能的，但却更喜欢不那么伟大的东西。除了喜欢，还有其他评价和参与的标准。

剧院对我太有吸引力了。我在维也纳经常去看歌剧。在我的童年，我很少与其他孩子接触。我很少玩儿童游戏，我也不记得曾经拥有过任何玩具。他们说，这样的孩子很快就会成为一个老人，而且是非常快。不管是真是假，我认为这种悲观的预测在我自己的情况下并没有发挥作用。我在30岁之前并没有开始与同龄人有真正的接触。如果说年轻时我被高于我年龄的人所吸引，那么现在六十三岁的我则转向了年轻人。不幸的是，如今他们并不热衷于与老年人交往。我记得当时年轻人还想和年长的人在一起。也许正是这种态度的改变，促使老年人疯狂地努力让自己看起来比实际年龄小得多。

每个人的购买力的重量作为一个后果，产生了非常复杂的效果（通常称为 "教育"），使婴儿早熟，使老人不成熟，因此，从摇篮到坟墓，他们会要求同样的东西--我说，糖果和摇铃。我已经证明，我并不鄙视双关语。大多数音乐家都喜欢而且一直都喜欢双关语，例如勃拉姆斯，尽管他有着完全不应该有的严峻的禁欲的声誉。曼迪泽夫斯基博士的职责之一就是为勃拉姆斯提供错版、笑话和双关语的收藏。莱比锡的一家出版商每年都会以订阅的方式赠送两卷语言缺陷和误印以及类似的有趣的东西。

我这里有一个小清单，非常不完整，是我小时候不存在或刚刚出现的东西。尽管这份清单并不完整，但在我看来却非常令人印象深刻。

 

电力--非常罕见。

电话--非常罕见。

电梯--很少。

煤气--甚至煤气都非常罕见。

冰箱--不详。

不可移动的浴缸--几乎没有。

中央供暖-没有。

真空吸尘器--没有。

安全剃须刀--没有。

铝-没有。

罐头食品--只有家庭罐头，装在罐子里。没有罐头，除了沙丁鱼。

工厂生产的面包--刚到。

X光--没有。

现成的衣服--没有。

人造丝--没有。

纸餐巾--没有。

汽车--没有。

留声机-没有。

收音机--没有。

打字机-没有。

地下铁路--没有。

百货商店--刚开始。

没有电影、摩天大楼、报纸上的图片、飞机、潜水艇。

没有竞技体育--就现在所知的程度而言。

没有支票支付，等等。

甚至有些疾病也不存在（或者当时有不同的名字）。我记得 "流感 "第一次出现的时候。那是非常令人兴奋的，而且是令人震惊的严重。当时，技术和科学还没有像现在这样受欢迎和崇拜。它们还不是大多数谈话的主题。这些领域的伟人都很活跃，但只有少数 "公众 "知道和讨论这些问题。不为人知的是精神分析、相对论、原子分裂，等等。所有这些可能都已经广为人知了，也许有助于形成我多次提到的维也纳的失败主义。

如果你问我，我是否认为在没有所有这些商品和服务、进步和发现的情况下，当时的人类社会比现在更幸福，我就不知道答案了。我认为，很可能的是，一个人越是倾向于，或被诱惑着，去占有、保存和享受物质的东西，他在灵魂、思想和大脑的个人交换中可能就越少付出。人类的劳作已经被机器减轻了。理论上，他有更多的时间，比以前更自由。问题似乎是，他必须把这些自由时间用于机器生产的东西。否则，机器就会休息。难道是为了更好地服务于机器，他宁愿选择加速而不是休闲，因为他现在有时间了？你看，我对人与机器--由他创造的--之间的动荡关系感到多么困惑。也许这是他们的报复，作为我们的 "勤劳的雇员"，在我们懒惰的时候让我们忙碌。

真正的幸福也许只有在人类的内在品质和更高的潜力被期待时才能建立，而不是从他们作为客户的卓越表现中获得大量完全不必要的、不需要的东西和所谓的快乐--时间和思想的杀手。我年轻时的大多数乐趣仍然与积极参与事物有关。那时没有现在这么多的剧院，也没有收音机和留声机可以坐在面前。人们呆在家里，做一些事情。然而，这种变化正在迅速逼近。我永远不会忘记我对它的一个初步印象。1894年，我陪母亲去维也纳的购物中心，在一个橱窗里看到了--几乎所有住在这个城市的人，或者离这个城市不远的人，都看到了在君主制国家展出的第一双工厂生产的鞋子。它们来自美国。说实话，这群人给我的印象比鞋子更深。它们看起来就像其他的鞋子，甚至可能还不如那些在好鞋匠的橱窗里展示的手工制作的鞋子好。令我吃惊的是，这两种鞋的价格实际上是一样的。也许一年后，我看到了一家 "面包厂 "的送货车。这三个字是用大字画在货车上的。这给我留下了更深的印象--也许是因为我不明白为什么面包不应该以习惯的方式生产。我从来没有听说过有人在获得他喜欢的面包时遇到困难。也许在2000年，鞋匠和面包师会回来。你不这样认为吗？我相信这一点。可能只有这种解决办法--人类可以愉快地摆脱一些自找的麻烦。

在这个家庭文化的晚期，生活在维也纳的有勃拉姆斯、布鲁克纳、雨果-沃尔夫，以及年轻的古斯塔夫-马勒。那是最后的花期。顺便说一句，维也纳并不完全配得上她作为音乐圣地的声誉。维也纳只是在150年内（甚至没有那么久）是对音乐艺术家最有吸引力的市场。贵族阶层在其传统职能方面尚未受到干扰或制约。他们有安全感（与赚钱的人相比），因此在遵守贵族义务方面没有困难。如你所知，这些义务包括对艺术的支持--尽管不一定是对艺术的理解或热爱。不幸的是，热爱或理解的义务是超越常规的。维也纳作为一个城市--布拉格也是如此，后来布达佩斯也是如此--在她大约150年的好运气中没有严重的竞争。在这个期限内，拿破仑时期的刺激之后，有三十年（或更多）的相对沉闷期。与维也纳相比，巴黎、伦敦和德国的大城市都没有音乐的魅力，当然也不是没有活力。

这不是一个历史课程。我的描述显然是不准确的，只是为了表明，既不是奥地利的土壤，也不是奥地利的灵魂，使她在音乐世界中获得了暂时的杰出地位。这也不是什么功绩，只是一个幸运的星座。在此期间，它已经流浪到了柏林、伦敦、纽约。它在未来可能会出现在相当意想不到的地方，或者，最好是到处都是，而且是永久性的。这样，音乐家们就可以留在他们所在的地方，或者去任何地方。就像现在，像贝多芬这样的年轻人不得不离开家乡，以便开创事业。认识到他的能力的人，例如华尔斯坦伯爵，建议他："你不会在这个可怕的省城度过你的一生，在那里你没有机会。来维也纳吧。在那里，你还会受到各种民俗的刺激。匈牙利人、波西米亚人、波兰人、意大利人，等等。即使这些人不能说对方的语言，他们都能理解音乐"。然而，莫扎特、贝多芬和舒伯特，仅举巨头的例子，在维也纳受到了非常糟糕的待遇。可以说，他们是第一批自由职业的作曲家。他们的创作，大胆而超然，深刻而严谨，遇到了与他们同时代的大多数人、同事和赞助人的同样的敌意反应，自从音乐自主以来，在这种情况下，这似乎无一例外地成为其命运。在这个领域，例外的情况过去和现在都是不方便的。莫扎特被埋葬在贫民窟里；贝多芬虽然被 "国际 "公认为最伟大的作曲家，但有时却被忽视，几乎被忽略；舒伯特被认为是有前途的人才，却死于贫困。惯性、嫉妒和既得利益在这场反对上位者的运动中继续进行。

你们肯定都读过这些伟大人物的传记。不过，我还是要介绍一下维也纳的音乐欣赏的一些有趣的细节。由于罗西尼的蓬勃发展，贝多芬几乎被遗忘。他生病了，伦敦的皇家爱乐协会不得不给他寄钱买药和支付医生费用。安排《第九交响曲》的首次演出所涉及的困难几乎是无法克服的。我想，《庄严弥撒》的首次演出是1824年在圣彼得堡举行的，由加里钦亲王的私人合唱团和管弦乐队在他的房子里进行，后来才在德国和维也纳进行。当舒伯特去世时，他的所有财产，包括他的手稿，都被当局征收了25美元的税。显然，没有人关心这个问题。我在维也纳听说了一些故事（我确信它们是真实的），杂货商用舒伯特的手稿包装奶酪。这让我想起了巴赫的《六首勃兰登堡协奏曲》的手稿，从手推车上卖到25美元，但那不是在维也纳。30年代，罗伯特-舒曼前往维也纳，在那里寻找舒伯特遗留的一部伟大的交响乐。他听到了关于它存在的传言。幸运的是，他找到了它。它就是《C大调交响曲》。好吧，所有这些，虽然可怕，但可能会让我们高兴，因为我们总是被批评在艺术问题上比过去差得太远了！但是，我们不应该认为我们的未完成的任务会影响到我们。然而，我们不应该认为我们在某些方面的不可否认的改进使我们变得优越。我们的时代产生了新的、可能更严重的冲突。

要想了解维也纳的情况，正如我告诉你的那样，它管理着各省人民辛勤劳作所得的财富，而各省几乎都是殖民地，你应该阅读一些十九世纪早期的作家，例如与舒伯特和贝多芬同时代的杰出诗人Grillparzer。他在贝多芬的葬礼上发表了动人的诗句，水平非常高。Grillparzer在奥地利的公务员队伍中担任职务；他是一个官僚。奥地利的公务员似乎是完全不满意的人，可能是因为他们没有足够的工作。看上去他们只是在办公室里来回走动，中间只是闲着。惯例是将一份工作分给四个人，他们代表着帝国14个民族中最有影响力的四个民族--一个捷克人，一个波兰人，一个德国人和一个匈牙利人。因此，抱怨和反对的数量很容易减少。当然，这四个人的工作是不够的。即使在相对现代的时代，奥地利政府办公室也不允许使用打字机--工作可能完成得太快了。如果一个人打算开一家商店，就必须获得许可证。如果能提供需求的证据，就可以获得许可证。谁知道我们是否有一天会被迫回到这种对竞争的父权制限制？奥地利的缓慢衰落可能始于1700年左右，当时普鲁士加入了权力的竞争。现在所谓的奥地利，与过去相比，只是一个地区，一个名称。它并不是真正的奥地利。奥地利是奥匈帝国的君主国。第一次世界大战后留下的是一个既不能死也不能活的残缺的存在。第二次世界大战后，它将变成什么样子？

我试图传达我对我少年时代的优雅、迷人、豪华的维也纳的一些回忆，以及相当轻浮的健谈的失败主义和生活在这种衰败气氛中的伟大音乐家。我再说一遍，我并不感到太幸福，即使是作为一个男孩，尽管我有一段非常美好的时光。我非常幸运，不仅得到了我前面提到的那三个家庭的支持（我从未见过他们，他们也从未听过我的声音），而且还因为作为莱谢蒂茨基和曼迪泽夫斯基的学生，我与两个不同的音乐部门有了联系。通过莱谢蒂茨基，我与演奏家的传统联系起来，并被介绍给安东-鲁宾斯坦。通过曼迪泽夫斯基，我与勃拉姆斯圈子取得了联系。

安东-鲁宾斯坦，他令人印象深刻的外表，并不像勃拉姆斯看起来那样简单。鲁宾斯坦的外表和行为都像一个国际名人，尽管他一点也不炫耀。他对我很好。在音乐销售商、出版商和音乐会经纪人阿尔伯特-古特曼（Albert Gutmann）的家里，以及在莱切斯基的家里，鲁宾斯坦在打牌时让我坐在他的膝盖上。我只听过一次他的演奏，是他自己的作品。这种印象可能不是压倒性的，因为它从未出现在我的记忆中。我还听过勃拉姆斯的演奏，他的G小调四重奏的钢琴部分。这给我留下了深刻的印象，至今仍在我的记忆中。自然，是伟大的音乐吸引和震撼了我，但也是他演奏的创造性活力和美妙的无忧无虑。对我来说，这才是真正的大风格。

1893年，在我11岁的时候，勃拉姆斯的第119号作品出版了：三首间奏曲和一首钢琴狂想曲。由于莱切斯基允许我选择上课时要带的音乐，我拿到了这些全新的勃拉姆斯作品，准备好后就去上课。可以说，它们还没有从印刷厂出来。莱切蒂茨基对我大发雷霆。我永远不会忘记这一点，因为它深深地伤害了我。他对第一篇作品进行了模仿--将其廉价化和庸俗化。然后，他越来越生气，他一定是把自己变成了一个可笑的错觉，认为我，一个11岁的孩子，选择这首音乐的目的是恶意批评，嘲笑他--他，我尊敬和敬畏的老师。你可以想象我对这种爆发的感觉是多么的恐惧和沮丧。最后，他让我离开，三个月后我才被再次接纳。有人最终说服了他，他的怀疑是荒谬的，而我的清白是无可辩驳的。此后，他鼓励我随心所欲地演奏勃拉姆斯，虽然经常相当严格，但再也没有对我严加要求。顺便说一句，你可能感兴趣的是，我的任何一位音乐老师都没有要求我为我的课程付费。他们都是免费教我的。这只是被认为是理所当然的。在我的记忆中，从来没有人提到过这个问题。

当我来到维也纳时，我有一个普通教育的辅导员。我不记得他了，也不记得他教了我什么，也不记得我必须要学的任何书。在我十岁的时候，有人建议我母亲，如果不把我送到普通的公立学校，我可能会遇到困难。她被吓到了，就把我送进了学校。我在一所高中注册。我莫名其妙地通过了，被录取了。我只记得那栋楼和教室，还有一位老师，甚至他的名字。他是一个非常善良的人。我在那所学校呆了四五个月。我得到的报告并不坏。只有在数学方面，我似乎完全失败了。我学了一些拉丁文，但太少了，没有任何用处和价值。我又被这所学校开除了；这是我第一次也是最后一次上学。当局没有注意到我的旷课，也没有打扰过我。我对这段正常教育经历的记忆完全是模糊的，虚无缥缈的，既不愉快也不讨厌。我与其他男孩没有接触。我在那里没有朋友，因为我的朋友是莱切斯基的学生，他们都比我大得多。唯一和我同龄的朋友是另一个莱切斯基的学生，一个极其迷人和有才华的小女孩，她在希特勒进军维也纳之后来到了美国。她不是犹太人，但她无法忍受这种变化。她来到这里，健康状况不佳，几年前在波士顿去世。她是一个最细腻的艺术家。她的公众事业只是在当地进行的。她的音乐是温柔的、纯粹的、亲切的。

我在莱切斯基的对手是一个比我大三四岁的青年。莱切斯基可以对他说："你永远不会成为一个音乐家；你是一个钢琴家。" 他的名字叫马克-汉伯格。他真的有基本的素质。他的雷鸣般的八度，无与伦比的八度，有真正的火焰，不是机械的。他取得了很大的事业，是一个非常受欢迎的演奏家。他很多年前就退休了。他的风格适合一个年轻人。如果一个人年纪大了，还保持着年轻时的样子，那效果就不是显得年轻，而是过时了--这听起来像是一个悖论。

Ossip Gabrilovich和Ignaz Friedman是我在莱切蒂茨基学校的共同学生，尽管他们比我晚几年来到他身边。我还认识塞缪尔-克莱门斯（马克-吐温）的女儿克拉拉和她的妹妹。克拉拉后来嫁给了加布里洛维奇。我非常清楚地记得在马克-吐温位于维也纳大都会酒店的公寓里举行的几次茶会。他的外表令人难以忘怀地引人注目。我不记得他曾经和我说过话。

我是在开始弹钢琴的同时开始作曲的。我在曼迪切夫斯基那里的学习并没有超过对位法的最初要素。我从未在形式或管弦乐方面与老师合作过。我一生中唯一真正 "学到 "的东西就是钢琴演奏。在与埃西波夫夫人相处一年后，我偶尔会得到其他莱谢蒂茨基助手的指导--他们有五六个。他们的钢琴演奏方法不尽相同，对音乐的态度也不尽相同。当然，每个人都称自己的概念是真正的莱谢蒂茨基方法。有几个人出版了关于它的书。如果一个学生要读所有这些书，他将得到相当大的混乱示范。我从莱谢蒂茨基本人那里学到的东西，我无法说出来，无法估计，无法欣赏。他成功地释放了学生天性中所有的活力、气质和美感，并且不容忍任何偏离或违反他认为是真实的表达方式的行为。正如你所看到的，所有这些奉献、严肃、关心和诚实都与他所代表的演奏家类型相一致。为什么我们今天对演奏家总体上有一个不太恭维的看法，这是我建议反复思考的问题。

莱谢蒂茨基的局限性表现在他对那种 "个人"成为普遍性的成分的音乐比较冷漠，甚至不喜欢。例如，他对贝多芬作品的后半部分没有什么用处，也没有什么爱，或者好奇心。音乐本身散发出的光彩越多，留给演奏者的就越少。他似乎本能地回避了这种超然的音乐。

在我到1899年为止的维也纳教育阶段，在这个地球上最有音乐性的城市，在音乐家中间，我从未听说过莫扎特的28首协奏曲，或贝多芬的锤子键琴，或迪亚贝里变奏曲，或巴赫的戈德堡变奏曲的存在。贝多芬的G大调协奏曲在音乐家中普遍被称为 "女性 "协奏曲。几乎没有一个伟大的钢琴家演奏过它。C小调只在音乐学院由低年级的学生演奏，C大调协奏曲只由初出茅庐的学生演奏。降B大调协奏曲则根本无人问津。舒伯特的许多歌曲和威尔第的歌剧被认为是如此微不足道，以至于任何自称了解音乐的人如果承认对它们的热情和尊重，都会自降身份。舒伯特的钢琴即兴曲主要是家庭教师的消遣。他的一些最好的歌曲被转移到郊区，为男声合唱团安排。在导游书中，当然不会告诉你这些成就，尽管我不认为提及这些成就会影响旅游交通。

几天前，我买了一本小书，它让我非常着迷。在这本书中，作者引用了埃里克-帕特里奇的《陈词滥调词典》。这是一个充满希望的标题。你一定注意到，即使没有读过这本书，我对陈词滥调也不太陌生。

当然，在此期间，我们已经取得了巨大的进步。手风琴的 "经典 "曲目已经达到了歌剧和电影：可听的天才传记，他们的作品的数量比桶式风琴能做到的还要多。不要忘记点唱机。坐在食堂里，每张桌子都可以听不同的大师，所有的表演都是同时进行的，生动的人们在音乐中聊天--一个由机器提供服务的多方位的啤酒花园--在室内!

我们是对于讨论是开放的。

 

讨论会

- 你让我提醒你，昨天我想知道表演者在什么年龄段可以举行他的第一次公开音乐会。

A.S: 在他或她有能力支付音乐厅租金的年龄。这是否令人满意？

- 你认为拥有绝对音感是一种优势还是一种劣势？

A.S.: 它是一个优势，但不是不可缺少的。我想你指的是绝对音高。然而，相对音高是足够的，甚至更重要。如果你知道一首乐曲以什么音调开始，你也应该知道所有的关系和随后的调式。这并不完全适用于那些被错误地称为 "无调 "的音乐。我从小就有绝对的音高。从那时起，我的童年音调就被永久地提高了，这有利于弦乐器，它们因此获得了光彩，而不利于人的声音，它们变得紧张到危险的地步。我的耳朵里仍然有我童年时的标准 "A"，因此我现在听到的东西比它们的记号呈现给我的耳朵的音调要高。例如，如果我不知道《名歌手》的前奏曲是用C大调写的，那么在今天的演奏中，我可能会轻易地把它听成降D大调，甚至更高。我再说一遍，拥有绝对的音高是一种音乐资产，但绝不是一个好音乐家的标志。

- 昨天你提到肖邦的练习曲。你认为它们是完美的作品，但它们没有再给你带来问题，而莫扎特的奏鸣曲却有。你说，你的一些同事的想法正好相反。你如何解释音乐家之间这样的差异？

A.S.：我相信一首音乐的深刻性内容存在着，无论谁看它。它被传达给配备了适当接收器的人。他知道它就在那里。然而，对于那些否认它存在的人来说，没有任何设备可以证明它的存在。我想到一个比喻：当两个流浪者来到一个十字路口，他们可以选择向左走还是向右走，有什么东西使他们决定向左走。他们称这是自己的意志力，但我不太确定。他们中的一个找到了鲜花，而另一个却什么也没找到。是否有任何保证，两个走在同一条路上的流浪者都能看到那里生长的一切？你认为，在有花的地方，每个人都必须看到它们吗？

- 是的，如果你是以实用主义的方式说话。

A.S.：即使是以务实的方式，情况也不是这样的。我自己就是一个例子，不是所有有吸引力的东西都必须对所有人有吸引力。吸引力是一个谜，排斥也是一个谜，甚至是冷漠。有成百上千的事情我没有看到，而其他人却看到了，无论是在身体上还是在精神上；无论是细节，还是整体，都有。肖邦的可爱练习曲对一些演奏家来说是很有吸引力的，因为它们提供了展示自己如何掌握键盘的机会。另一类演奏家则对键盘本身不太感兴趣。他的愿望是纯粹地演奏音乐，让媒介消失。要想成功，不用说，他必须对自己的乐器有充分的掌握。有些演奏家在这两个方向上几乎都有同样的天赋，并被这两个方向所吸引。如果涉及到单方面的，决定谁得到更好的部分应该不是问题。我一直反对使用 "艺术家 "这个词来表示表演的优秀，与活动领域无关。艺术家是一个将自己的生命奉献给艺术的人。自然，并不是所有的艺术都能成为最高级的。相对较差的或平庸的艺术仍然是艺术。在使用中，这些概念被严重混淆了。如果我花同样多的时间在肖邦的练习曲和贝多芬的小品上，我就会更快地厌倦肖邦的作品；它对我的要求在一段时间后就变成了单纯的外部要求。而我，是我性格的奴隶，根本看不出有什么理由让我在没有内在参与的情况下发出声音。由于音乐家们的性格有惊人的差异，所以永远不能期望有统一的判断。一些钢琴教师建议他们的学生在演奏时阅读书籍或报纸。在我看来，这绝对是徒劳的，但即使在今天也经常这样做。

- 是什么让他们这样说？

A.S. 。一个错误的观念。这句话几乎不对初学者说，很少对业余爱好者说，大部分是对高级学生（专业人士）说的。对他们来说，这被推荐为一生的处方。它是基于这样的信念：所谓的练习，每天几个小时的手指和手臂的训练--不受音乐意图的干扰--对于技术的获得和保持是不可缺少的。第一个想到在这些没有音乐的动作中进行阅读的老师，显然自己也体验到了这些动作是多么的无聊，甚至在花了很短的时间之后。然而，它们并不意味着是音乐。不幸的是，这个建议也适用于练习音乐中的快板部分。这些快的部分，孤立地、无休止地重复，又变成了退化的练习。正如我之前所说，整个过程是无用的。为了投射音乐，所采用的技术必须是一种从一开始就专门用于为投射服务的技术。

在过去，几乎每个音乐家都是作曲家、教师和表演者。后来，音乐活动的巨大扩展导致了这些功能的不幸分离。教学方面，面对众多天赋不高、只有适度野心的学生，逐渐被简化。我认为这是集体主义的一个不可避免的后果。教师们自然不在同一水平上，他们不得不面对新的任务。必须建立对没有帮助背景的人来说可以理解的规则、惯例和标准。对机械的强调，对方法、公式和标准化的强调，是这种发展的征兆。例如，C大调音阶的传统指法（在钢琴上）是很有特点的，它仍然以最虔诚的态度坚持着，用大拇指，最强壮的手指，在右手的下属音上，在左手的属音上。右手的动作，在一个八度以上的范围内，是3加5，左手5加3；后面5加3，3加5。这当然是很巧妙的。但只对左手有音乐性——偶然的音乐性。由于它的建立，左手从第五指开始，在C大调音阶的情况下，它是一个 "优先"。右手应该通过第五指的英勇牺牲来弥补它的劣势，只用四个手指来执行这个音阶，拇指放在 "G "上。如果按照命令演奏，只用右手，或者更糟糕的是，与左手一起演奏，用最强壮的手指触摸下属音，很容易在音乐上出现意外的重音，从而导致对几个世纪以来和声系统的犯罪，使音乐成为标准化的受害者。在黑键上永远不要使用拇指的命令并不巧妙，只是很愚蠢。如果手的位置使它成为迄今为止最好的指法，为什么不用呢？当然，在一般的教育中也存在所有这样的迂腐做法。观念、想法、知识，必须被简化，被简化为公式，离目标越来越远。真理被遗失，或被遗忘。个人会再次找到它--如果他有光的话。如果我们在这里的谈话在你们这些没有怀疑精神的人身上注入了一点怀疑精神，我不会感到失望。我相信你们中的大多数人，现在已经不把一切印刷品当作神圣的东西，只是因为它是印刷品。最好是非常怀疑。自信会使人富有，轻信会使人贫穷。

- 你听过克拉拉-舒曼的演奏吗？她是勃拉姆斯的好朋友。

A.S.：没有。

- 你听过勃拉姆斯的演奏吗？

A.S.。只有一次；室内乐，正如我告诉你的。

- 你认为为音乐会事业做准备的最好方式是什么？依附于一个知名的老师或学校，还是什么？

A.S.：天赋是前提。它可以被释放，但不能由老师提供。他也不能保证他的学生能成名于世界。他不是魔术师；学生比他更重要。老师能做什么？最好是打开一扇门，但学生必须通过它。

在最近的一次广播中，有人向不计其数的听众兜售这样一个观点：一个伟大的艺术家永远不可能成为一个好老师。你们有人听到这个节目吗？你是怎么想的？

- 是有例外的。

A.S.：我明白了，你倾向于相信它，虽然有一些保留。这是由一个按照他的地位应该知道的人在广播中说的。你不愿意认为这样的人可能与事实相去甚远？我认为这完全是胡说八道。这很容易被证明。最好是假设即使是 "明星 "也可能偶尔出错。

- 教书和演奏不是完全不同吗？有人可能会尝试在这两方面都表现出色，但功能仍然是分开的。

A.S.: 的确，不是每个伟大的表演艺术家都会被吸引去教书。你说艺术家时，显然只想到了表演者。要成为一名好老师，他必须热爱自己的工作。然而，说一个伟大的艺术家永远不可能成为一个好老师，显然是没有思想的。

- 在另一次广播中，同一个人说了一句在我看来相当奇怪的话。他说，好的音乐是你喜欢的音乐。他显然是想让大家感觉良好。

A.S.：这是一个危险的、虚无主义的路线。它说：价值取决于你自己的反应。你喜欢的东西都是好的食物。无论是肉还是毒药。

- 你编辑了许多贝多芬的作品。你是如何去编辑一个已经去世的人的音乐的？

A.S.：一个人还活着的时候，他的作品很少被编辑。我在20年代编辑了贝多芬的三十二首奏鸣曲。也许我现在会采取不同的做法。当我在1912年第一次尝试编辑（莫扎特小提琴和钢琴奏鸣曲，与卡尔-弗莱什一起）时，我还没有那么认真，经验也比20年代少得多。对于贝多芬的版本，我认为整体上还是可以使用的，我试图掌握尽可能多的原始材料--手稿、贝多芬修改过或看过的副本、贝多芬看过校样的第一版和第二版。通常我都能成功。我还查阅了许多其他版本的资料。在手稿和贝多芬看过校样的印刷版有不同版本的情况下，我决定采用印刷版，因为贝多芬知道自己会看到校样，所以在手稿中并不总是太谨慎。我所有的标记都可以通过较小的字体与贝多芬自己的标记区分开来。所有提到的问题点都在脚注中给出。节拍器的标记--除了贝多芬提供的第106号作品外--是我的选择和责任，但从来没有想过要成为建议。在我的版本中，指法的选择往往是为了迫使学生停下来思考一下。偶尔也会有一些非常困难的指法，以表明在这些指法的地方，需要特别注意。如果指法比较简单，学生可能会忽略一些重要的、隐藏的元素的含义。