从此，天地邈远（下）
文/严英秀
【四】
母亲葬礼的第二天，我就从居斯出发，回兰，赴京。城市的灯火依次更加璀璨，壮大，我越来越陷入巨大的惶惑：眼前这一切，才是我适合的地方，才是我熟悉的生活，那么，那个遥远乡村里，那些煤烟熏缭的晨昏，真的存在过吗？谁能证明，那些人，那些事，那些哭声那些嘛呢声，真的不是在我的梦中？
和平里大酒店的套房之夜，我把所有的灯，从客厅到卧室到洗手间，一盏一盏地摁亮，然后又一盏一盏地关掉。房灯，顶灯，环灯，射灯，廊灯，台灯，镜前灯，我想我是在琢磨，一个房间里为什么要装这么多的灯，但我的眼里心里只有一个画面：从老家堂屋的木梁上，吊下来一根节能灯管，白炽的灯光照在忙里忙外的杂沓脚步上，照在母亲的棺轿上，那些造型，那些披挂，那些线条，那些颜色，静静地迷离在光影交错中，难道不是像极了一场华丽的梦？
我打电话给表姐金，我开口就问：你说，我妈真的死掉了吗？等了好一会儿，她说，你在哪儿，你还在老家吗？声音里带着抽泣。而我并没有泪。我想，这么说，确实，是真的了。我挂断了她，然后翻出母亲的号码，132****1690。132****1690。
您好，您所拨打的电话已关机。您好，您所拨打的电话已关机。
那么，好吧。就这样吧。
熟悉的东土城路25 号。中国作家协会上空的天，有着物是人非的剔透的湛蓝。这是我遭遇如此重大变故后，第一次面对自己的社会角色，第一次面对居斯村外的人。我对选我做“文学之星”的每一个评委心存感激，我认真聆听了他们的发言。中午聚餐时，我也和大家礼貌微笑。我想，除了红肿着的眼睛，看上去我应该与别的参会者没什么异样吧。
但北京城是一座无边无际的空城。
从酒店出门左拐，过斑马线时，迎面一个推着轮椅的中年妇女，她和轮椅上的老太太有着一模一样的眉峰和唇角。再左拐，再过斑马线，不料又逢着一个同样情形的，但这回，推轮椅的和坐轮椅的竟然看上去一般大小，都苍苍着一头白发。心内大恸，望向别处，一个八九岁光景的女孩童音清脆如莺啼燕鸣：爸爸，我给你说！爸爸，我给你说！……但那个年轻的爸爸一直埋头在手机上，无论是过斑马线，还是走到林荫道上，他一直看手机，一直顾不上看顾不上听牵着他衣角的女儿。
地坛公园北门售票处窗口贴着“票价二元，请付现金”的告示，我翻遍随身包并无二元现金，躬身歉意问售票员：不好意思，找不到零钱，可以手机微信付吗？她端坐不动，不张口，不抬眼。又问一遍，还是端坐不动，不张口，不抬眼。哪怕她与刚才那个冷漠的爸爸一样，是执迷于手机懒得搭理人也罢了，但她并没有，她的手是空着的。我提高了音调，第三次锲而不舍地问：可以微信付款吗？她照旧不张口，不抬眼，但这回身体动了一下，伸手从窗口扔出塑料板的二维码。
一个人，何以会如此莫名其妙地野蛮、傲慢，这也许不是问题，问题是公园怎么会把这么不可理喻的人安置在服务窗口，这不是严重地破坏首都北京的形象吗？因为纳闷于这个问题，我简直忘了愤怒，忘了以往来这里时最先浮现在脑海的另一个问题。那是史铁生的声音。他说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。
怎样活，当然是个天大的问题。所以，史铁生曾经摇着轮椅踽踽而行，走遍了这座公园的每一个角落，试图想清楚。但问题是，怎样活，不是靠想清楚就可以解决的问题。怎样活，甚至不能靠活本身左右。大多数情况下，活比死还要被动，不由自主。所以，他久久的思考只是带累了他的母亲。在这公园里，凡有过他车辙的地方，也都有过他母亲的脚印。后来，那个母亲，没有了。
曾客居北京的一年时间里，我也多次光顾这个公园。我也曾在这里，不止一次地想念过我的母亲。我总是在冷天气袭来的时候更多地想念她。一入秋，一入冬，我便止不住地日夜担忧她。现在，她也没有了。
现在，我终于开始拥有无牵无挂的每一个季节了。
我终于可以放心了。
银杏大道上不绝如缕的游客，拍风景的，拍人的。人们总是性急了一些，看上去，银杏显然还没到最好的时候，那猎猎作响的炫目的金箔之光正在蓄势待发。但与此同时，落叶却已开始飘零了。一片一片，一簇一簇，哗啦哗啦地堆积到了道旁。这些叶子，它们中的大多数都还没长到应该的样子，那最后的金黄尚未实现，便在猝然而起的冷风中萎然落地，沦落为污迹斑斑的焦黄。树上和树下，这黄和那黄之间，该有多少不甘心的安排？
花开叶落，生老病死，自然规律。是的，这么多天来，我听到最多的就是这些宽慰的话了。这些人人都懂的道理，其实，我也是懂的。但剩下的就是如何面对，如何消解的问题了。一个人离去了，你眼看着她闭了眼咽了气，眼看着她化为青烟，眼看着亲人们收敛了她的白骨，但为什么，她的脸还在你的手中，那种亲肤感真真切切地停留在你的指尖，她的呻吟她的呼唤还在你的耳边，夜半梦醒时，她的喘气呼呼地吹起了你脸上的发。这泰山压顶般的存在，我要如何统统视为虚妄？这虚妄的纠缠，我要有怎样的时日才能卸落？
母亲，十二天了，十三天了，终于十四天了。你以每一个夜晚指证着你的存在，如同在寸寸思量的白天里，你的不存在如此地穿过我。
离开北京的那一天，天空不见了来时的蓝，驶往机场的出租车走走停停，像是我对这个城市欲走又留的眷恋。是的，我平生第一次对这个城市生出了眷恋。神州之大，却偏偏逢着它比任何一个地方更早地容纳了我的恍惚，我的惊惧，我的颓散。我无处安放的丧母之痛。从此之后，它的每一个落叶季节，都将是我遥望祝福的方向。我甚至冲动地想要调转车头，奔向二侄子的家。那个北京城里唯一的亲人，我想刻不容缓地见到。
其实侄儿也是刚刚从老家回到北京。那晚在老家，大家问询他一路的辛苦时，只有我说：奶奶已经没了，你现在这么日夜兼程地赶来，有什么意思，不如这两年回来看看她。听到我的话，他没有辩解，没有怨怼，而是伸手握住了我，搂住了我。在母亲咽气的那面土炕上，我们久久地相依无言。灵犀相通的安慰，使我明白，就是那时候回来，哪怕就是在葬礼的仪式上回来，也是值得的，也是亲人们需要的。
我从来没有像这一刻，如此地需要血浓于水的支撑。我怀念居斯村，怀念那些昏暗，那些局促，那些不适，那些硬凳子。我怀念居斯的人，那些喜欢讲国家政策、喜欢谈古论今的人，那些吹牛皮说大话的人，那些扎堆说话就像吵架的人，那些做事不使坏心眼的人。我怀念我所有的表哥、表弟、表姐、表妹、堂弟、弟媳，他们煮出来的肉，擀出来的面，烙出来的馍，比他们自己想象的更好吃。他们哭过的那些泪，守了的那些夜，背过的那些东西，以及，最后顶着、抬着的那乘轿，这世上，再不会有什么，比它们更重了。
我怀念我的家人。母亲的孙子孙女们，我亲爱的侄甥们，你们曾团团围坐在她的身边，等着她锅里的饭菜，笼屉里的馒头。后来，当你们一个个长大、远离，那是她不堪重负的孤独，也是她借以慰藉余生的念想。你们有些人一出生就离开了居斯，有些人甚至从来没有去过那个山村，为了她，你们齐刷刷地赶来了。你们对得起她太多的辛苦操劳，对得起她一生的焚心似火。当你们黑压压一片跪下去，便成就了她最后的繁华。没有谁可以独善其身，她的完满和齐全是因为你们的馈赠。
当我降落兰州，当我再次走到去往家的方向，千万个不愿、不舍、不忍拉扯着我。我的脚步滞重似铁，每迈一步都想退后一步。就在这一刻，如此彻底地沦丧了家的概念，家在哪里？我不愿回我孑然一身的家，我甚至忘了舟曲县城那个院子才是多少年我们真正的家。现在，我只想回到母亲最后的家，我的居斯。
我不想一个人待着。我想回到许多人中间。虽然没有一个时候，一种来自群体的同在感曾一星半点地抹杀属于我的个体疼痛，但我还是想回到他们中间。回到那绝无仅有的母语的庇护中。
母亲，我不想自己一个人待着。
【五】
后天，是母亲的四七。这么快，已经过去二十八天了。
今天是第二十六天。第二十六天，我坐到了键盘前，我开始写你，母亲。
我不是要纪念你，我是想要救出我自己。
曾经，我不喜欢一切的追思文字。我以为最痛的伤只能深藏在心，最苦的那句话说出来便失了分量。仅仅是在现在，仅仅是到了此刻，我才懂得，为什么杜拉斯说“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你”。是的，当所有的彼岸都弃我于无眠的夜晚，当白天接着夜晚一个个都变成无边无际的洞穴，我终于知道，我和所有的写作者一样，只能乞望于这样的拯救了。
我不试图写出母亲的模样。也许，关于母亲，关于她长长的一生，我终究不能不写，但那一天尚未降临。我也不试图提高自己，努力抵达人类共同的情感和经验，以文字表达痛惜和怀念，以文字温暖伤悲和残缺，以文字记录生命与尊严，以文字见证平凡和伟大——不，这些现在我还都做不到。我的悲，我的痛，前无古人后无来者，写出来却不过一堆泛滥的感受。烈焰焚心，我沉迷于一己的执念，没有沉淀，没有提炼，没有结晶，没有升华。我打不开那面朝阳的窗，我的褊狭之笔无力成为一叶救赎之舟，泅渡我于黑暗的河流。
然而，我只能写出来。一枚钉子钉在我的胸口，我想把它拔出来。母亲最后的时日，我想一天一天一笔一画地写下来。
唯有写出来，记下来，我才能走过自己。
【六】
萧红说，我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。
1932 年，农历壬申猴年，在萧红的家乡哈尔滨落入日军之手，东三省全线沦陷的那一年，我的母亲降生于青藏高原南部边缘一个普通的藏族家庭。八十六年的人生中，她依次是父母的长女，六个弟弟妹妹的大姐，一个强势男人的妻子，五个儿女的母亲，十个孙儿的祖母，十二个重孙的曾祖母。她有时耿耿于自己吃过的所有的苦，所有的亏，有时又为今生的一切庆幸连连感恩不已。年纪大了，像个小孩阴晴不定，其实，许多时候她也拿不准自己。但毋庸置疑的是，她不喜欢在下一个纪元的轮回里，再做这样一个自己。她说，我要投胎转世为男人。我下一辈子肯定是男人，一点儿问题都没有。
说到高兴处，她在花木掩映的庭院里站起来，目光烁烁，望向我们，望向高天流云，最后定定望向禁锢了她的晚年的那扇门。好像，她将要脱胎转世的那个男人，那个下辈子的男人，就要“吱呀”一声推开那扇门，走进来，走过来，站到她的面前。
摘自《当代藏族女作家散文自选丛书》
之《走出巴颜喀拉》
青海人民出版社
