《了不起的盖茨比》读书笔记

事实上这是一篇迟来的读书笔记,因为这本书我是上高中的时候读到的,第一次听到这个小说的时候是从村上春树的小说《挪威的森林》,渡边每当无聊的时候总会读一本小说,就是这本书《了不起的盖茨比》,这个设定引起了我极大的兴趣,直到看到这本书。现在才开始写读书笔记也许有点迟,对这本书的故事已经日益模糊,但有些情节和段落仍然经常让我想起来。费兹杰拉德忧郁、冷静的的气质,对大部分人漠不关心的表象,以及炽热的内心总是让我联想到麦卡锡(心是孤独的猎手),以及后来的杜拉斯。现在就和大家一起进行一次回忆之旅吧。
故事开始,作者谈到人的生长环境与个人观点的关系。这一段读完书之后,未来自己会经常想起。
“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
他没再说别的。但是,我们父子之间话虽不多,却一向是非常通气的,因此我明白他的话大有弦外之音。久而久之,我就惯于对所有的人都保留判断,这个习惯既使得许多有怪僻的人肯跟我讲心里话,也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。
作者刚开始在纽约工作的时候是怎样描述的呢?这一段让我想起刚毕业的时候在上海工作的经历,虽然没有作者所说的那种内心小小的偷窥欲,不过,怎么说呢,我们大部分或多或少都有一点心理变态,希望读到这里的你静静想下自己的内心阴暗之处,此刻并与它和平相处。
我开始喜欢纽约了,喜欢夜晚那种奔放冒险的情凋,喜欢那川流不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的眼睛带来的满足。我喜欢在五号路上溜达,从人群中挑出风流的女人,幻想几分钟之内我就要进入她们的生活,而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时,在我脑海里,我跟着她们走到神秘的街道拐角上她们所住的公寓,到了门口她们回眸一笑,然后走进一扇门消失在温暖的黑暗之中。
在大都市迷人的黄昏时刻,我有时感到一种难以排遣的寂寞,同时也觉得别人有同感——那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员,等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员,虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。
作者与乔丹贝克关于开车与爱情的讨论,以及一种莫名的空虚、无意义感让作者无法真诚的对贝克说出“我爱你”。
“你是个粗心的驾驶员,”我提出了抗议,“你该再小心点儿,要不就干脆别开车。”
“我很小心。”
“不对,你不小心。”
“不要紧,反正别人很小心。”她轻巧地说。
“这跟你开车有什么关系?”
“他们会躲开我的,”她固执地说,“要双方不小心才能造成一次车祸嘛。”
“假定你碰到一个像你一样不小心的人呢?”
“我希望永远不会碰到,”她答道,“我顶讨厌不小心的人。这也是我喜欢你的原因。”
她那双灰色的、被太阳照得眯紧的眼睛笔直地盯着前方,但她故意地改变了我们的关系,因而有片刻工夫我以为我爱上了她。但是我思想迟钝,而且满脑袋清规戒律,这都对我的情欲起着刹车的作用,同时我也知道首先我得完全摆脱家乡的那段纠葛。我一直每星期写一封信并且签上“爱你,尼克”,而我能想到的只是每次那位小姐一打网球,她的上唇上边总出现像小胡子一样的一溜汗珠。不过确实有过一种含糊的默契,这必须先委婉地解除,然后我才可以自由。
每个人都以为他自己至少有一种主要的美德,而这就是我的:我所认识的诚实的人并不多,而我自己恰好就是其中的一个。
盖茨比爱上了自己幻梦中的女人,黛西并不符实他的幻想。
“要不是有雾,我们可以看见海湾对面你家的房子,”盖茨比说,“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”
黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂,但他似乎沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较,那盏灯曾经似乎离她很近,几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。他的神奇的宝物已经减少了一件。
我走过去告辞的时候,我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上,仿佛他有点怀疑他目前幸福的性质。几乎五年了!那天下午一定有过一些时刻,黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错,而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她,超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦,不断地添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。
以及我最喜欢的段落,记得最初读到这一段的时候,止不住反复阅读,是的《了不起的盖茨比》就是这样一本书,随便拿起一个章节,都会吸引你继续阅读下去,因为仅是句子本身就在吸引你,记得电影《月亮上的男人》中主角被邀请去某大学进行脱口秀表演,结果他就拿起这本书读了起来,从当天晚上读到第二天清晨。
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时,我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上,他的梦一定就像是近在眼前,他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了,丢在这个城市那边那一片无垠的混饨之中不知什么地方了,那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……
于是我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。
如莎士比亚所言:“一切过往,皆为序章。”此时,我的平淡无奇的生活中似乎也出现了一盏绿灯,等待我去追逐。仅以此文纪念自己不成熟的过去,和自己曾像盖茨比一样的心境。