高歌

当清晨的第一缕阳光前来拜访，你就会好起来。

这是四月的第三个周四，连绵的细雨从未停止，你坐在病房里，细数面前彩色方格上的花朵，发出咯咯的笑声，像个普普通通的孩子。

每次进入病房时，你总会带着惊讶好奇的目光看着我。这个形容憔悴的男人从哪儿来？他为何要带着如此悲伤的表情？我想，你一定会这么想吧。

十三年过去了，我们之间的称呼从爱人变成了叔叔，我回望过去，被浪潮挟裹着向前，你却一无所知的反向后退。梅林综合症让你每一天都比昨天要年轻一天，每一年都更加年幼。我却只能眼睁睁看着这一切，眼睁睁看着时光加倍在你我之中溜走。

说实话，我很累。

我的行为已经失去唯物的边界，变得纯粹而独立。我看到了你从二十三岁到十岁的每一天，那些美好而快乐的日子历历在目。那时的你像个美丽的精灵，轻飘飘而捉摸不透。你狡黠地笑着，坐在病床上看着我——对你来说，我就是个古怪的老男人吧。

这个老男人现在正坐在你身边，看着十岁的你描绘图案，幼嫩的小手上有一道伤疤，那是九岁时切菜留下的痕迹。很快，它也要消失了。

你的父母在外面奔波忙碌，他们乞求世界各地的专家来解释或解决这个病症，但到目前为止一无所获，他们并不介意将这件事情告知你，因为明天你就会忘记。

你未来的人生像是录像的倒放，没有修改和偏移的余地。

你画了一幅带着阳光的绿草地，一株高大的柏树耸立在一侧，嗯，我知道那棵树，我们一起躺在悬崖上仰望星空时你对我说过：年少的你偷偷去爬树，差点摔断了小臂骨。可真是个淘气的孩子。

你举起画，朝我眨着眼，窗外的细雨窸窸窣窣，你微微翘起的嘴角带着小孩子特有的狡猾，我大概要鼓励你几句。过去，你的父亲就是这么做的。

今天，我给你讲了一些故事，有些是关于我和一个女孩一起冒险的故事，有些是关于我自己在学院研读历史的故事，有些是关于你父亲成为新一代社会学大师的故事，你听的津津有味，虽然不甚理解个中含义，但也获得许多乐趣。

但我很累。

我真的很累了。我每天会告诉你，但明天清晨的第一缕阳光前来拜访，你就会好起来，但到了明天，你就不会记得今天发生过什么，你会问护士和父母我为什么在这儿，你会看到一个形容憔悴的老男人提着饭盒和大衣走进病房，你会带着警惕的目光怀疑这个老男人的真实身份，而我需要证明自己是你父亲的旧识——在你眼里，你父亲和我现在差不多年纪。

这样的生活还要多久，我甚至开始自问。这或许是抱怨？我不敢断言，但我心中所想，大抵是这种痛苦到底多久才会从面前消失，随后深深根植于心田。

再过几年，我就不知道该如何面对你了。

你父亲很快就会回来，他依旧一无所获。全世界所有的医学专家、哲学专家都对梅林综合症束手无策，倒是教育学家告诫我们陪你好好度过剩余的岁月。你父亲准备带你去旅游，围着海洋绕一圈，趁着你的世界还能剩下他们，一起度过最后的时光。

一杆标尺在你二十三岁的那一年开始朝两端奔跑，每一端都即将走到它的尽头。

我就要道别了。

再见，瑞秋。