疫情封校好无聊，去不了老北京城，于是看书神游

许多小说都爱记述漫长的时间，比如《百年孤独》，比如《静静的顿河》，中国作家的有《生死疲劳》《白鹿原》《额尔古纳河右岸》等，甚至还有宇宙尺度的《三体》。总而言之，我很喜欢缓慢而悠长的叙事，许多当下说不清道不明的事情往往经过时间的淘漉就会变得明晰，而时间本身也在赋予事物更多亦或是更少的内涵。因此，在阅读了许多时间跨度很长的文学作品后，读到刘心武只记叙了六个时辰的《钟鼓楼》，我感觉挺神奇的。

说句题外话，我认为有必要把我看书的感受记录下来，因为缺少思想碰撞的阅读，我认为，是无效的。我见过一些人，书读了很多，但是脑袋空空；我也见过书读得多，脑袋不空，但是想歪了的人。我并不是在说对于文字的理解只能有一种，而是说，缺少思想上的交流，我们的见解大有偏激片面的嫌疑。再者，听他人的理解也从另一侧面加深自己的理解，这是大有裨益的。想到这，我头脑一热，打算写类似于读后感的东西。

《钟鼓楼》写于八十年代，那时的老北京尚未被现代文明吞噬，里面记录的世俗生活想必是很真实的了。比如钟鼓楼本身的传说故事，什么被剜去双目的贝子，还有京剧，北京人的饮食，北京人的婚嫁习俗，当时的经济情况，老人岛等等等等。我曾经很爱读梁实秋的《雅舍谈吃》，里面写的鸡子儿，爆双脆让我产生美好的向往，因此，再读《钟鼓楼》，我有一种莫名的亲近感。

里面写了些人，都是典型的老北京人的形象。比如京剧演员、白案厨师、公务员、杂志编辑、退休老人、游手好闲者，当然也少不了知识青年。荀磊是鞋匠荀大爷的儿子，小时候家里条件不好，但是读书刻苦，是当翻译的料。文学家笔下这段时间的知识青年似乎眼里大多是有光的，刚刚从阴影中被解放出来，正处于渴求知识的阶段，散发着理想主义的光辉。比如孙少平、田晓霞，还有《青春之歌》似乎也是写这种的？总之，这个人物就像孙少平一样，脑子里满是“思想”啊，家国天下啊之类的。他也很爱和女朋友讨论国家大事，人世哲理，这点和孙少平也是不谋而合。不过，这些人物都太理想化，虽然洋溢着青春的热情，但是离生活太远。这不免会引发新旧思想的冲突。然而，思想的进步必然会带来矛盾冲突，历史的发展也是螺旋式的。尽管一时的冲突在所难免，但时间最终会抚平一切波澜。

刘心武写道：人的社会，人的心灵，远比相对论所描述的物理世界复杂、深奥！总的规律是有的，但它将如何体现在每一个具体的人身上？我们在一九八二年十二月十二日这天所认识的这些人物，将怎样继续生活下去？我们对他们的分析、预测和评价，将被时间所确认，还是将被时间所否定？

我想到双十二西安事变，我去过其发生地，西安的华清宫。据说当时张学良逼宫，蒋躲到华清宫背后的骊山的一块石头下面，后来人们称这块石头为“捉蒋石”。石头是岩层累积又经过风化的结果，它的存在相对于人来说是无尽的，它目睹了战争的爆发，战争的暂停，又目睹战争的继续，另一场战争的爆发......有的人显赫一时，又“白茫茫一片落得真干净”；有的人顽强抵抗，创立伟业；有的人也许从始至终默默无闻，但对于石头，对于时间来说，没有留下太多痕迹。薛纪跃和潘秀娅的婚姻是否幸福？智珠的戏排成了没？路喜纯能不能当上红案？这些已经不重要了，时间永远流逝，明天又是一天。

这样说太虚无，我认为刘心武也不是想传递一种消极的时间观。往大了扯，什么社会的有机组成部分什么的，人们生活的意义是什么，对于我来说是先验的，我搞不清楚。我也知道很多人的生活并不快乐，甚至很痛苦，很多时候也是无能为力，无力改变的。

加缪说，人类的存在是荒诞的，这种荒诞性因我们试图理解这个无意义是世界而产生。存在主义哲学认为，荒诞是理性人类与无理世界碰撞的结果。对此，加缪认为人们应该要“反叛”，并且人们必须想象西西弗是幸福的，因为“达到极致地意识到自己的生命就是活到了极致”。

所以，不管时间怎样地流走，人只需要认真地活下去。因此不难理解，在《三体》结尾，地球文明开始漂泊，艾AA和云天明在石头上给程心刻字：我们度过了幸福的一生。《钟鼓楼》虽然只写了六个时辰，但是又好像写了很久。ljw对这本书的评价也很不错，如果去不了北京，看看这本书也可以望梅止渴了。

最后，引用ljw最喜欢的一句话，唯理派哲学家笛卡尔对人类存在的看法来给我的读后感结尾：I think，therefore I am.