【杂谈】吸烟与成瘾
我不会吸烟。
初三时，和不三不四的小混混玩了一段时间，升入高中的暑假，在伊春吸过一次烟，软包的玉溪，抽了一支，咳嗽得要命，遂不再吸烟。
大学，女友明令禁止吸烟，而我没有吸烟的习惯。
我在同江民政实习。
第一天到民政局报到，局长向我递烟，我摆摆手：“谢谢，我不吸烟。”
实习同事，接过一支，向局长微微点头道谢，点起火吸起来。他和我都是民大出身，少数民族，吸烟。
我们三个实习生上班都带个包，像国家的公务员一样。
一位背着书包，我拎着地名会时发下来的文件包，他拎着自己买的一个公文包。
公文包里装着电脑，还有盒紫云。
上班的路上，午饭的间隙，下班打车的途中，他都会点起一支烟，快速吸掉。此外，上午与下午的上班期间，他也要定刻吸一支，一天5支烟，4天抽一包。
他年龄20，不过不是烟龄7年的那种老烟民，是上了大学才开始吸烟的。大一的某个间隙，室友不吸烟，而他莫名其妙地自己开始吸烟了，大一下学期没有机会返校，他有时就与父亲在家里瘫着吸烟，定时定点的习惯就养成了。
上班的路上，问他，为什么吸烟呢？他说，我也弄不清楚，反正不是为了高兴，也不是为了尼古丁，我觉得我抽烟没啥快乐的，本来鼻炎就严重，现在更严重了。
我说，抽点好的，哪天请你包玉溪。他说，烟民的礼貌，得给单位同事散烟，不能带太好的，要不然别人都来抽你的了。
他顿了一下，说，愁啊！吐出一个烟圈，接着是猛烈的咳嗽。
愁愁愁。少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
一个“愁”，引起了我的极大共鸣。我说，嗯，对，愁。
愁，拆字就是秋天的心绪。
想起了户籍地的秋天了。
那年八月，也差不多是这么一个时候，我终于高三了。
人们说：“高考是千军万马过独木桥。”我劝自己，放下感情，放下对学校的不满，放下对数学和思想政治的偏见，放下对班主任的国仇家恨，放下宿管的侮辱，放下电脑放下手机，放下一切可以放下的，尽管干活儿。雪片般的试卷散落下来先把独木桥埋上，每天做完一堆就相当于清理了一块雪，还有下一堆。
我第一次考试考的极惨烈。数学考了27分。晚上愁的睡不着。
我爬下床，听到的是宿管的呵斥：“滚上去！”刺眼的手电筒灯光照向我。
我以虚假的微笑应付过去，在床下面喝光了一瓶矿泉水。
宿管走了。
时间已经到了22：30，现在不睡觉，明天早晨5：30就得起床，根本不够我睡。
想起了室友高一某日闲聊时的一句话：“我感冒了。但是我不敢吃感康，感康一吃就犯困。”想到这，我蹑手蹑脚打开自己的柜子，在黑暗里摸出装了各种药品的盒子，里面装满了各种感冒药与抗生素。有几盒感康，也就是氨酚烷胺，数量不如各种抗生素多。
感康，我当时还没仔细读过说明书。
我从它的包装里揪下来一个锡纸包，里面是两个药片。我凭借着吃抗生素的经验，先用牙咬住，避免舌尖接触到极苦的药片，再开一瓶矿泉水，然后把两个药片一起吞下去。一片药不遂我愿，卡在了喉咙里，没有任何层次的，单色的苦味弥漫在口腔里。
接着爬上床睡觉。
这一夜是无梦的一夜，比从任何地方获得的睡眠都充实。
第二天5：30，昏昏沉沉的我被电铃叫醒。为了驱散氨酚烷胺的药力，我去楼下的超市买了两瓶咖啡一顿猛灌。室友不知道我昨晚发生了什么，只觉得我十分奇怪。
感康为解热镇痛抗病毒感冒药。
2.本品处方中金刚烷胺能特异地抑制甲型流感病毒，干扰RNA病毒穿入宿主细胞，它还能抑制病毒脱壳及核酸的释放，可用于甲型流感的防治，对乙酰氨基酚能抑制机体的前列腺素合成酶，使前列腺素合成减少而产生良好的解热镇痛作用，可治疗头痛发热、四肢疼痛、肌肉痛、全身不适等感冒症状。
3.人工牛黄具有清心解毒，解热抗炎作用，用于治疗头痛发热，咽喉肿痛等感冒症状。
4.咖啡因对大脑皮层有兴奋作用，主要用于对抗中枢抑制状态，口服后可缓解嗜睡;另外，由于咖啡因具有收缩脑血管，减少脑血管搏动幅度的作用，与上述解热镇痛药配伍治疗一般性头痛，能加强止痛效果。
此后我终于获得了在物理上与忧愁对抗的机会。
每两周有一个家长探望的机会，每七周放一次假。我在电话里说，下次来可以多带些感康，还要速溶咖啡，要雀巢的玻璃罐，颗粒的！
家长来了，隔着墙把东西递给我。
“你快脱相了！”
我这个时候才把要这么多感康的目的告诉我的家长，家长说：“你这不感康上瘾了吗？”
“你能想办法让我睡觉，我立即不吃。”我扭头走了。
过了一段时间，室友看我白天浓咖啡浓茶不离手，晚上吃两片感康再睡，才发现我的不对劲，我毫不避讳地承认了我滥用感冒药的事实，我说：“你们睡不着也可以试试！”
到后来，忧愁的加重，两片药已经不能满足我的需求了，便擅自加量到4片。
药很快吃完了，家里不再送药来。
我再次睡不着了。上课昏昏沉沉，喝了咖啡只能保证不睡觉，但是一整天听不进去一句课。
实在是走投无路，去医务室，张口对大夫说：“我睡不着，卖我点安眠药。”
大夫以为我是要自杀，用看疯子的眼神看我，说：“你别想不开......”
我昏昏沉沉地对大夫说：“卖我点感冒药也行......”
大夫说：“要哪一种？”
“感康......”
我给她钱，拿了药走。
室友不再劝我了，而是说：
“我们寝室有一个瘾君子！”
“哪天你别毒瘾发作！”
苦涩的日子里，吃感康都他妈是甜的。
既然意志已经无法与压力对抗了，把意志与肉体暂时地断开，清零一下，第二天早晨无论如何都得变成一个在教室里玩命的自己。
就这样，我靠着这种恶劣的调节，摸爬滚打，度过了整个高三。高考，我这个瘾君子居然还能被幸运之神眷顾，不过也耗尽了我一辈子的运气吧？
运气一生用一次就够了。
我在上高中之前也是极嗜好咖啡的，上大学以后，有很多接触到咖啡的机会。但我的嘴边一搭到苦涩的杯沿，便实在不能不想起高三的绝望。
高考结束，感康时不时还会出现在我的脑海里，我有了戒断反应，折磨着我难以入眠。按照高三的惯例，一杯水，两片氨酚烷胺，任由它的毒性攻击我的器官。
如今有时候咖啡因的戒断反应还是会找回我的头上。
愁。
我无数次地想张开嘴，对我的同事说：“可以给我一支烟吗？”
我又想起了药片卡在喉咙里激起的苦涩与恶心，算了。
