【匿名】奇妙人间无语·名字的事
“下节课我们继续讲这张试卷，另外……”我正要走下讲台前，扫视着教室里的学生们说：“某些同学上课的时候不要太随意了，具体是谁老师就不点名，希望他能引以为戒。”
我没有提醒出具体的名字，或者说无论是谁我都不会直呼其名的训斥。就这样带着一肚子气，又混过了一节课。我盘算着接下来还有六个班的课要上，心里一边发愁一边走出教室。
来到走廊的时候，身后有人把我叫住。回身一看，是张之维，班里的尖子生。在我们这种程度的三流学校，他是为数不多能靠分数考上市重点高中的。
“老师，这道题我不是太懂……”
他指着试卷上一道并不算太难的问题，给他解释完以后，他道了声谢转身走了。不过每次看到他的时候，总是和班里的一群狐朋狗友混在一起，这点让我有些不满。
随后，一年的时间很快过去，他们毕业了。
我还留在学校，继续教我的历史。
他们的中考，高考，以及未来，我都不关心。别觉得老师太绝情了，老师本就是应该对离别的情感十分淡薄才对。三年的校园生活过去，大家各奔东西，在人生里留下难忘的记忆……这是对无忧无虑的学生时代而言，但老师每三年都要经历同样的分别，久而久之，我们只是麻木了。
因此对我来说需要关心的只有房子的贷款，以后也许会有的老婆和孩子，包括今后几十年的生计问题。
就这样过去二十年，某天我突然接到了一封邀请函，来自当年我教过的那个班。奇怪的是，除了他们班的班主任，其他的同事并没有接到这份邀请。
应该不是故意整我的吧，毕竟我上课的时候总是对他们没什么好气，吆五喝六，甚至经常作出过分的暴言，虽然没有提到具体的名字。
但班主任在那里，他们也不会太过分，抱着这样的想法，以及邀请地点是全市最豪华的酒店，我还是去了。
酒店内部构造复杂又装饰堂皇，当初与妻子的婚礼在这里举行过，还有参加几次喜事才会来，这次的同学会还真是下了血本。
在单位的时候就听他们的班主任说这个班现在不少学生都混得不错，各个领域都有几个重量级的人物。
刚一走进宴会厅的门口，面前跑过一个身材微胖的青年，样貌倒是有点眼熟，只是我记不起他的名字。
他一眼认出了我，兴致十分高涨地说着：“老师你还记得我吗？”
“我，呃……你们变化太大了，老师也，你是……”
听到我在这儿，很多学生纷纷走过来，面对着这些已经带有些许成熟风采，被岁月整过容的他们，我一时间有些茫然，就像学生时代参加了一场只有几个熟人的聚餐（然而他们还都被各自的朋友叫走了），反正就是这种类似的感觉。
当然这里面也自然有我认识的学生。人群中我一眼看出了张之维，和二十年前相比虽然有了不少变化，但作为我最关照的学生我还是能认出来的：
“张之维？是你吗？呀，这都长这么高了，当初在班里你可是历史课最用心学的啊。”
对方一脸茫然的样子。
“老师我不是张之维，我是吴新洲，就是以前在咱们班总捣乱的那个。”
说完，他不好意思地挠挠脸，然而我却比他更惭愧。
因为那个名字我没什么印象。
“哦……哦，现在在哪儿工作呢？”
“在市里的博物馆，当副馆长。这可多亏了您当初对我的关照，后来我也一直对历史很感兴趣，从大学到读研读博再到现在工作，一直都记着当初您对我的教诲。”
“挺好的，那张之维呢？”
我在人群中扫视着当年就没什么印象，只记得这个名字还被搞错了的学生。
“他啊，在档案局工作，今天好像没来。”
一旁一个不知名字的学生告诉我。
宴席上酒过三巡菜过五味，大家都喝了不少，师生之间本就没什么隔阂，在酒精的催化下更是敞开了胡吹海侃，除了我。
不知什么时候，到场时最初接待我的那个青年端着酒杯来到我身旁，有些醉意，眼中好像还有些微的泪光。
青年缓缓说道：“其实，我……不，我们这些孩子最应该感谢的人，是历史老师您。我今天说这话不怕老班不高兴，因为老师您真的很特别，每次我们这些调皮捣蛋的学生，您都不会故意提名是谁。当时我们还不理解，现在想想，一定是您在给我们留面子，竭力维护当初那些敏感的孩子的自尊……您，我……”
青年深鞠一躬，其他学生也举起酒杯，我不好意思不喝这杯敬酒。
喉头一热，眼前模糊。
后来好像我喝多了，有几个学生自告奋勇送我回去，我没答应，自己晕乎乎晃悠悠走出了酒店，坐在外面的台阶上吹着夜里的凉风，稍微清醒了点。
“感激，感谢我的教诲……”
我自嘲地笑了。
笑什么呢？笑他们都理解错了，我并不值得被这样对待，这不过是他们自作多情罢了。
我哪里是这样的好老师啊，不过是混日子的税金小偷罢了。
我甚至叫不上你们所有人的名字。
您别以为这是我在胡说八道，说实话教六个班三百多号学生，能把每节课讲明白就已经够累人了，我哪里有时间和精力记住所有人的名字？
所谓的不伤害学生自尊，无非是我没办法准确喊出那些捣乱的学生，用名字这个神奇的咒语约束他们。
甚至连本来需要特别关注的优等生也搞错了，抱歉啊孩子们……抱歉……
这时，背后的走廊里不断传来欢声笑语，时不时还会听到话语声的间隙里漏出来的我的名字。
我忽然清醒过来，随后……
逃似的走了。
此刻，唯独希望他们能忘记我的名字，就像我最初不曾记住过他们的名字一样。
别让我的这份耻辱延续得更久。
