豆瓣8.7，这本书宫崎骏读了一辈子

十八年前，穿过隧道，十岁女孩千寻进入了那个不可思议的世界。

2019年，《千与千寻》在中国上映。这部动画带给我们的纯粹的、直击内心的感动，唤醒了那平凡生活中的英雄梦想，和在那遥远的日子许下的初心。

在《千与千寻》首映现场，宫崎骏老搭档铃木敏夫透露了宫崎骏新作的最新消息：“这次可能是最后一次了，所以就不管时间和预算了，从开始到现在已经三年了，就算从现在开始顺利推进的话，还要三年吧，大概一共会用六年的时间，究竟能做出什么作品呢，我非常期待，每次都会觉得非常兴奋和激动，各种细节都没有偷懒，我看着目前完成的部分，就非常期待三年后的成品。”

和宫崎骏一贯富有想象的风格不同，新作的名字颇为写实，看起来不太“宫崎骏”。其实，这部作品的名字，取自对宫崎骏影响至深的一本书——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。

《你想活出怎样的人生》可以说是日本的国民读本，出版八十多年来，经久不衰。选段被收入日本小学教材，在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二，仅次于夏目漱石的《心》。

在承载宫崎骏童年的旧书店中，他第一次读到了完整版的《你想活出怎样的人生》。宫崎骏自述这本书给他带来的挥之不去的震撼。

“直到现在，我还清楚地记着第一次翻开这本书时感受到的冲击。书开篇不久有一幅插画，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间，心中毫无缘由涌起一种怀念之情。”

晚年的宫崎骏，仍旧珍藏着一九五六年购买的《你想活出怎样的人生》，并把同名的动画电影作为离开人世前送给孙子的礼物。

另一幅让宫崎骏印象深刻的插画，源自书中一个重要的场景。一个雨天，十四岁的本田润一和舅舅在东京繁华街区的百货楼顶，看着人来人往，心中突然产生前所未有的变化——有许多人在他看不见的地方生活着，人类就像茫茫人海中的水分子，他只是其中之一。因为没有以自我为中心思考问题，舅舅开始叫他“小哥白尼。”

《你想活出怎样的人生》出版的昭和十二年前后，出于种种军事理由，禁止人们从百货商店之类的高层建筑上向下拍照片。这张插画在当时的背景下，有着特殊的意义。

 宫崎骏认为动画电影要“入口低而宽，能吸引所有人进入，但有一个设得很高的通向净化的出口。”《悬崖上的金鱼姬》五岁的孩子也可以看懂，但也包含了对人与自然关系的深度探讨。

《你想活出怎样的人生》是如宫崎骏的电影般的作品，既浅显，又深刻。书中自然流露的宽广、从容、尊严与温情，是打动了一代代读者的原因，也是宫崎骏认可的价值观的集中体现。

宫崎骏说：“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想，它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，请始终作为一个‘人’而活着。反过来，我想那也是一种‘只能如此’的绝望。”

这句话，让人联想到《起风了》中，来自保罗·瓦勒里的《海滨墓园》的名句，“起风了！……只有试着活下去一条路。”

和《起风了》的主角——天才设计师堀越二郎一样，宫崎骏痛恨战争，却迷恋飞行器。他厌弃现代机械化工业，但动画产业本身却被商业裹挟，是机械高度发展的产物。这是宫崎骏内心始终存在的矛盾与挣扎。

在一部关于宫崎骏的纪录片中，制片人铃木敏夫开玩笑说，如果宫崎骏在制作《人生》时去世了，影片一定大火。宫崎骏回应：“与其什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多。”

他的确将动画做到了极致。一生画的线，已经可以绕地球几十圈。《起风了》一个四秒的镜头，花费了一年多时间；在《哈尔的移动城堡》十四万页手稿创下新高后，《悬崖上的金鱼姬》的十七万页手稿又打破了记录……

宫崎骏曾说，“世界的美丽程度是人类无法察觉的，所以才要做电影啊。”

很多时候，作为普通人不能改变环境，但可以选择成为一个怎样的人，去“活得像个人。”在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏所体悟到的正是这样一种“活下去”的信念。尽管人生无常，时有怀疑与迷惘，但“凡你手所当做的事，要尽力去做。”

毕竟，世界上只有一种英雄主义，就是看清了生活的真相，仍旧热爱生活。