欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

高产文手

2020-03-21 03:09 作者:质子-明治系统official  | 我要投稿

小文从初中起就一直是M太的铁杆粉丝。


每天放学拿到手机后小文做的第一件事不是给家里人打电话,而是打开小说阅读网看看m太有没有更新。m太的每本实体书她都会买,即使已经在网上看过一遍又一遍。如果有签售版,精装版,小文也不介意一遍遍购买同样的书。睡觉的时候小文枕边雷打不动地摆着m太的小甜文,性格乖巧安静的她长这么大第一次跟人大打出手也是因为高中室友把她买的m太小说的实体书弄脏了。她的作文里经常引用m太小说的句子,甚至因为不允许任何人诋毁m太而跟黑子吵到大半夜。可以说,在枯燥无味的学生日常里,才华横溢的m太和她那些引人入胜的小说就是小文的光。


如果有人问她m太有哪点值得她这么喜欢,她一定会两眼放光如数家珍地给你点出一大堆m太的优点来。当然最主要,也肯定会是她最先说的一点就是——m太高产啊!不仅高产,还保质保量!


什么叫高产?每天两次万字更新的作者你见过吗?不仅每天定时更新雷打不动,质量也从不会因为更新频繁而走低,反而越来越精益求精,这种文品在充斥着鸽子太太和无脑爽文的小说阅读网简直就是凤毛麟角,不,是根本找不出第二个好吗!


实体书也是,一年五本实体书的作家你见过?出版社宣传都宣传不过来,评论家也没法写评论,因为一本还没看完下一本又出来了。相比那些两三年出一部还动不动玩失踪的连载小说作家来说,m太简直是神啊!


被样的好文品吸引来的粉丝自然很多,而小文也知道自己只是m太千千万万粉丝中的一个,她可能不是最富有的,每次买m太的书都要克扣午餐钱,也不是最痴情的——她比不上那些在胳膊上用刀刻m太名字的粉丝——但她真的很喜欢很喜欢这个作家。喜欢她妙笔生花的文风,喜欢她封底照片上优雅品茶的样子,喜欢她在签售会上幽默风趣的谈吐。在小文眼里,m太是世界上最完美的人。


小文最近越来越觉得,m太好像变了。


这种改变是悄无声息地发生的。微不可查的变化埋藏在m太小说的字里行间,她签售会和漫展上的言谈举止,还有她在精装版封皮的签名。具体是什么变化小文自己也说不清楚,反正感觉就是变了。当然,作品的质量和更新速度并没有下降,反而是写的越来越好了。


她翻遍了所有社交软件上关于m太的内容,没有任何人和她一样发现这种变化。可同样身为文手的小文就是觉得,手里的书变得陌生了。那些精致的文字不再熟悉,仿佛不是m大本人的一部分了。


小文开始写东西也是受m太影响,那时候她还在上小学,认为m太的作品是世界上最好的小说,没有作品会比这更好看了。一开始她自己的创作也是亦步亦趋地模仿着m太,m太的遣词造句、行文风格甚至写作习惯都深深影响了小文。但后来随着年龄渐长,小文也开始留意自己行文的风格。她去看了不少m太推荐的名著——《红与黑》《巴黎圣母院》《美丽新世界》……这些书里的内容深深震撼了在此之前除了m太小说以外什么都不看的她。她不得不承认这些小说写的的确比m太的更好,好上百倍千倍。她觉得自己还想再看更多这样的书,于是不停地读啊读啊读……不知不觉就读了相当多的书了,作文也屡屡在市内拿奖,甚至还发表过几篇小说赚了点稿费。小文不再平凡,大家都夸奖她,说她是个小才女。而小文知道,这一切都是拜m太所赐。


可这样的m太,那个打开小文的文学大门的m太如今正在渐渐改变。更可怕的是,没人发现这样的改变。是的,表面上看上去m太的行文一如既往地流畅、优雅又有自己的特色,与其他作者的小说对比也很鲜明,可其中的破绽瞒不过为了写文而仔细研究过m太真正风格的小文。m太确实变了。


小文把新买来的小说捧在手里,感到恐惧。她不知道m太为什么变了,更不知道她会变成什么样。难道是找了枪手来写?不可能,m太不是这样的人,更何况枪手也写不出她的水平。还是家里出事了?和男朋友分手了?受伤了?小文越想越怕。


放下书,她做了一个大胆的决定——直接上门拜访m太。



尽管自以为自己已经做足了心理准备,但在市郊的独立别墅的二楼露台上和m太面对面共同品尝一壶花茶时,小文还是感觉自己快晕倒了。


m太和她的小说封底照片上一样美丽优雅,气质像一只高贵的天鹅。她端着茶杯小口嗫饮,翘起的兰花指纤细洁白。


小文好羡慕这样一双手,她的手因为常年握笔写字而长了丑陋的茧子,和m太柔若无骨的美丽双手对比鲜明。


“你是我真正的忠实粉丝。”m太温柔地对小文露出笑容,“没人能察觉到这些变化,包括出版社的编辑老师们。没人知道——除了你。谢谢你。”


小文觉得自己的心脏快要破胸而出了。她按捺住怦怦狂跳的心和大喊大叫的冲动,战战兢兢地问:“那……m太,为什么?……”


m太笑着说:“跟我来。”她起身,款款走向卧室的方向。蓝绿色的连衣裙随着她的步伐摇摆,像被风吹皱的湖面。


小文连忙跟上去。m太带她下到别墅的一楼,在餐厅的一角有个门。打开那扇门可以看到通往地下的灰色水泥台阶——那是地下室。


小文感到新奇又激动,她知道m太在某部小说的访谈里提到过自己奇特的创作癖好——喜欢在地下室这种阴暗凉爽的地方写作。她一直很想知道m太写作的环境到底是怎么样的,现在终于能看到了。她的脚步都快走不稳,有好几次差点踩空楼梯。要知道接下来要去的可是她膜拜的大神的创作地点,换言之也就是圣地。她怎能不激动?


m太用钥匙打开了地下室的门,一股带着铁锈腥味的冷风扑面而来。地下室的温度应该相当低,小文一瞬间产生了疑惑——m太到底是怎么在这么冷的地方写文的?


“请吧。”m太侧过身,示意小文进地下室。


小文颤颤巍巍地把脚步迈过了门槛。


映入眼帘的光景比想象中的要闭塞——十几台电脑占据了大部分空间,电脑屏幕都亮着。一双双手在键盘上飞快地敲打。


没错——“手”。


键盘上打字的是一双双肉色的人手,不与任何躯体相连的单纯的手。每只手都不一样——有圆润可爱的小孩的手,纤细美丽的少女的手,也有青筋凸起的成年男人的手。那些手只有手掌部分,与手腕相连的地方被切断,断口还露着血红的肉芽和白的骨头,有的还在往外渗血。无数双手在空中起起落落,仿佛不知疲倦一般敲打键盘,把一行行黑色的字打在屏幕上。


“看到了吗?这是我的文字工厂。”m太悄无声息地绕到目瞪口呆的小文身后说,“它们不用吃喝不用休息也不用发工钱,可以一直一直为我服务。这批人手已经用了将近十年,快要不行了。所以我淘汰一些老手,换上一些新手。新手对工作还不熟悉,所以文风可能有些变化。我要谢谢你专程来提醒我。”


说着m太把手里的剔骨刀抵在小文的脖子上,以令人不寒而栗的冰冷声音问:


“听说你也很喜欢写小说?”


fin.


by.质子

高产文手的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律