核污
“你帮我把物资领了呗？”
“好。”
难言的气味弥漫在口鼻间，你穿上特制的防护服，走出家门前转过身。
一个枯槁的女人瘫在破烂的沙发上——在好多好多年前，它属于的范畴是“垃圾”——她在蜡黄干涸的脸上挤出一个无力笑容，一个小小的弧度，“怎么了？”
“等我回来，别死了。”
插满管子的女人用力发出了一点笑声，“不会死的，”她说，半侧身体靠着便携式医疗箱，“我很惜命的。”
你点点头，离开了“鸽笼”。
密集到恐怖的房屋大大小小，挨挨挤挤，苟延残喘的存续在地表，有几个人影急忙奔过，你没有跑，只是一瘸一拐的前进。
“要下雨了！”一个细细小小的声音从不知道那扇窗户冒出来，你抬头寻觅片刻，看到一个面部残缺的孩子贴在窗户上看你。
跑快点，孩子这样说。
你猛得低下头，拖着病变的腿，喘气往前“跑”。很慢，很痛。
但是雨更可怕。
物资领取处是一片灰色，没有空隙，没有声音，只有摩擦声。鞋和鞋的，防护服和防护服的，物资袋和物资袋的。
随便怎么排列组合都好，你不在意。
你的心里只有物资，维持生命的水和食物。你已经好久没洗澡了，闻着自己的臭气，告诉自己快了。
那些人说已经取得成果了。
说不定就是明天，你排队途中妄想着，明天，再不必从旧日幻影中偷窥海洋，再不必从艺术中汲取安慰。
明天。
明天又明天。
下雨了，偏偏是半路，你狼狈不堪得和一片一片的灰色狂奔。
压缩物资对你来说还是有点重，你不断使唤着无力的手指，弓着腰，焦急得提着东西，以一种几乎是在爬的姿态前进。
有人拉了你一把，躲进街边的雨棚。你感激得对那个分不清性别的人形笑——虽然是看不见的——颤抖着说谢谢。
那人摆了摆手，和你一同站在边缘，尽可能不沾染雨水。
没有人说话，没有人有力气说话。
你的防护服其实有点过旧了，但是你没钱再买新的了。批放的免费防护服还有好几天才到，你只好继续用这个。你有点担心它的历史会妨碍它的性能，怀惴着恐惧等待雨停。
流水滴滴答答敲打建筑物的声音其实很好听，在你小的时候，还不知事的时候，很喜欢这种声音。但你长大了，知道自己曾经喜爱的是死神的倒影。
你开始憎恨这种声音。
第二天你蜷缩在沙发上，旁边仍然躺着那个颓废的女人。
电视播放着新闻，你咬着指甲，试图从中摄入希望。
“今年是几几年呀？”女人忽然问：“我眼花，看不清电视了。”
“2053年，”你想了想，补充道：“八月一日。”
“已经过那么久了，”女人喃喃道:“我当初还以为我活不了几年了，结果竟然活到了现在。”
“赚了。”
你没说话。乐观是幸存者必备的保命神器。
“三十年了，我活到42岁。”她看了看自己身上的管子，感叹着：“我12岁和以前，最讨厌医院。现在是想去也去不了了。”
你还是没说话。医院是“大人物”们的特权。
屋内一时间有点安静，剩下电视和房间里病人“嗬嗬”的无意义声响。你更习惯这个。
虽然住在一起，但你们没什么感情——至少你这么觉得——你们只是恰好都孤寡，于是恰好被统一分配到一起而已。
你帮忙领领物资，也只是那点微薄的同情和责任感作祟。毕竟你是这里唯一有行动力的人了，总不能抛下这些人等死吧？况且合住者们也常常分你剩余的物资，病人吃不下什么。
“三十年。”她呢喃。
三十年，放在人类历史中都何等短暂，更遑论地球、乃至宇宙。
但三十年，对于一个人类，一个生命体来说，又如何漫长，如何痛苦。无数的挣扎与哭喊，最后一步步活到今天，活到你认识她的时候。
你不知道她的过去，一个人的历史是短暂而漫长的，你只知晓她的现在。
“我以前很漂亮的，你看得出来吗？”她用为数不多的力气絮絮叨叨，她也只能絮絮叨叨了，“我以前很漂亮、很聪明、很讨人喜欢。起码我和我周围的人都这样说，大家都夸我，说我以后肯定上好学校，赚大钱，到时候全家人都享福。”
你偏头，冷漠看着她。
老人都喜欢追忆往昔，网络上那些像她一样叽叽喳喳的也大部分是些老人。人类本来就活的不长，自从某一时刻开始后，就更加不长了。所以你不再看那些伤感的故事。
一开始会感怀，但听多了就不会流泪了。
“我特别特别喜欢那些青春文学，我一直想痛痛快快淋一次雨，但是不敢。后来就没机会了。”
你把头摆正，不再看她。
“我想当一个文学家，”她好像在说什么秘密，对着一个不再看她的人倾诉，“我喜欢写出那些文字的感觉，很美。”
“我喜欢雨天，一到雨天我就高兴，我就想创作。”
“现在我一听见雨声就恐惧。”
“嗬……嗬嗬……”
你起身，去给房间里的人灌水，把女人留在原地。
她没有在意你的冷漠，只是盯着医疗箱，好像在期盼它变成其它的什么东西来一瞬间治好她。
她或许算是一个文学家，一个很有仪式感的人，刚开始她来到这里还试图和所有人建立起美好的联系，在海洋净化的那一天感动欢呼。现在她放弃了，她没有能力，没有力气，也没有时间了。
你一天一天等待，等到24号。
你有了新的防护服，你久违的感到高兴。
你看了看还剩下什么，想要做点好吃的。
可以匀出一个番茄，你想，你记得女人的箱子里有几颗没吃的鸡蛋，你决定向她借一个，尝一口番茄炒蛋。
“喂，”你转过身，你不记得女人的名字，名字没有意义，“你……干什么？！”
她拖着医疗箱，像你拖着腿，朝门口靠近。
“下雨了，”她说，“我想看看雨。”
“你想死！”无数语言冲向喉咙，但你说不出来，你的语言能力好像已经退化了，“你疯了！”
你上前想要把她拖回沙发。
“我快死了，”她呜咽着，祈求着，“让我淋一次雨吧，我已经看不了海了。”
你不说话，或者你忘了说话，又兴许你说了，但忘了。
你不知道，就像你不知道海，不知道在三十年前的雨，不知道她的名字。
你什么都不知道，你只是想活着。
“马上就好了，”最后你说，“那些人说马上就好了。”
“我等不到了，”她仍在祈求，“求你了，求你了，我快死了。”
“你不会死！”你暴躁得对她大吼大叫，“你只是太担心了！睡一觉明天就好了！”
“不会好了，”她的身体吝啬得排出两滴水，就如同雨水从天空坠落一样往地板坠落，“不会好了，大家都死了，醒着死和睡着死，都是死了。”
“你不是说你很惜命吗！”你继续喊着，好像充耳不闻她的期冀。
“嗬嗬……嗬！”
房间里的人似乎想对这场发泄说什么，但只是发出无意义的字节。
她不说话了，用那双浑浊的眼睛注视着你。
“马上又可以领物资了，”你干巴巴得说:“我给你做番茄炒蛋吧。你喜欢吃吗？”
她点了点头，瘫在沙发里。
明天又是一天，明天是第三十个八月二十五号。不知道明天还有谁活着，又有谁死了。不知道明天是不是希望。
——————————————
我错过了最开始的抗争，那我起码要在浪潮里大声呼喊，让所有人知道。
