远亲

清晨

2011年某天清晨，我睡了懒觉，推开卧室门，家长们在絮絮叨叨。客厅沙发多了本漫画书，我就是顺着它发现这位远亲。

年少的我没有太多描绘外貌的词语，他只给我只留下五官端正、皮肤略黑的记忆。比我大7岁的他是个更听话的孩子，被我拿了书也不好意思主动拿回去。我只好给他说我也喜欢这个，于是我们继续聊了起来。这天家里有炸土豆片，配着冰块与可乐，一起煞有介事地介绍各自的东西，仿佛世界只剩下这些。

年龄虽大的他还是挺有趣，过了两周我收到手写的信，对我们这辈都算是“童心未泯”的经历。他的字迹工整、笔锋锐利，但有种莫名的拼凑感，像是小孩子描线画出来的东西，整体上是称不上好字的。内容比较诚恳，以下是其中一小段。

“很小的时候，我家在旧称为‘城乡结合部’的地方，亲戚里有住在城里的，也有长年不出村的。我本来只喜欢待在自己家里，但每逢过年跟着长辈随波逐流地走亲访友，不得不叨扰他人。现在看来似乎各处的人都挺好，往事是九分甜，就算苦的那一分也是美的。但我还是十岁出头的小娃时候却自以为是得很，觉着城里人都是高高在上不知疾苦的蠢蛋，农村人都是耳目闭塞粗手粗脚的土包子。不过这点骄傲在青春期一过之后就变成了羞于启齿的‘黑历史’了。”

正午

2019年盛夏尾巴上的某日午后，我从老家小县城南走到北，前去拜访，也是我初次走进远亲的家门。

人在某个时期变得对外貌敏感，便会自作多情地替他人感到缺憾。这次我看到他下颌的一颗牙齿向内微微倾斜，而几颗不大不小的痣落在粗糙的脸上终究只是污迹，童年里五官端正的印象便也荡然无存。

他变得健谈，少了扭捏多了显摆。在听着对我们曾经共同热爱的许多事物侃侃而谈时，我有几分怀念也有些羡慕，毕竟这时的我仍偏执以为年龄越大得到的自由也会更多。

我们交换了两三个网络社交平台的账号，当天晚上回去，他写了很多东西发给我，都在电子文档里，虽然看不见他的笔迹，但是他依然恳切地给自说自话地继续介绍着自己。

“我开始关注些网络逸闻、街谈巷议，有遥远的功成名就和身败名裂，也有身边的人情冷暖和世态炎凉。让我耿耿于怀的是许多远处和近处的批判，在大人物和小人物被放入唇枪舌战的点评中时，我先为置身事外感到庆幸，然后是好奇八卦，接着渐感认同，甚至开始趋炎附势地加入，最后又深深厌恶自己。我想我是个自命不凡却作恶多端的糟透了的人。”

黄昏

2020年元宵的黄昏，远亲在一家装潢浮夸的火锅店请我，锅底味道很淡，一如现在令人感到枯燥烦闷的他。

时隔半年，他双颊的肉明显变多，虽不至肥胖的程度但也让人觉得不容乐观了，头发似乎稀疏一点点但还不至于太过夸张，脸上另增几分老气。

这人健谈依旧，对过去我们一起吹嘘过的作品热忱不减，却多三分凌厉的批评，有的颇具见底，有的纯属偏见。可他在大放厥词后，总跟句“我也不是很懂”“毕竟我确实了解的也不多”云云，像是为失言找补，也成了替真诚做伪。

这之后的两天，他断断续续地给我发了一些语音，道了很多次歉，我的耳朵都快听出茧了。他的话前言不搭后语，像是有点自暴自弃。

“真的很抱歉在上次的相见里表现得自负和粗鄙，想来你已经对我这种人嗤之以鼻了吧，但真的求求你再听一点点我的胡言乱语。”

“我不知道自己是何时变成现在这样信马由缰，昨天的我还是一副与许多事情和解的怡然自得，今天这种和解却又变成对世道的妥协。”

“我也自认是待温室里的，既没受饥寒之苦，也为经是非之难，似乎要知足常乐。可是道理终归是道理，懂得再多也做不好，即便做得好些也未必幸福吧。”

半夜

昨夜，我加了个夜班，到家已至凌晨，收到封信，一如十余年前“字迹工整、笔锋锐利”却算不上好字。顺便寄来几张照片，形象与那年元宵的模样相差无几。信写得很短，内容如下。

“久疏问候。的确有三年没有写信给你了，今天翻到一本旧漫画才又想起你。我现在站在三十岁和四十岁的中点，回望前五年没能自立，眺望后五年恐怕也难得不惑。很少说得定什么事情，就连承认‘自己并不太好’这一事实，也得在‘和解’与‘妥协’间咬文嚼字。把倾诉当成创作的作品，不真诚也没写好。但我依然活着，不咸不淡，仅此而已。最后，祝你幸福。”

今日，时隔多年的我终于提笔回信，已觉腹中无墨，便只引了句俗气的诗句还他。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”