（自译）院长自传：MOX 18. 训练
书接上文，下面是后台的真实一幕。在擂台上，科迪·霍克（Cody Hawk）站在一圈学员中间，指挥着他们。这些学院会互相锁住头部，跑绳，把彼此撞翻在地，然后被狠狠摔在地上。碰撞在钢铁制成的擂台上，在四周墙壁产生的回音特别响。在练习中，科迪会走到擂台中央进行指导，但我很难听到他在说什么。当我敬畏地盯着擂台时，莱斯还在我耳边对我说着什么。我寻找的宝藏，就这么出现在我的面前。
莱斯回答了我的问题，比如，要经过多长时间的训练，才能参加真正的比赛。
“至少6个月，”他告诉我说：“这是我们最快让新手准备好的时间，在你还很生疏的时候，你是不想被任何人看到的。”
“生疏”意味着没有经验，没有准备好，一幅笨拙的业余表演画面出现在我的脑海里。是的，这就是“生疏”的意思。就我所知，“bumps”一定是指撞击，摔倒。另一个我一直听到的词是“selling”，我想我大概知道那是什么意思，因为那显而易见。你看，我这就开始搞清楚这一切了，selling就像是，额，表现出很疼的样子，就像某人扭了你的胳膊，你就会表现得像，淦！我的胳膊痛死了！我很痛苦！那就是selling，对吧？是的，那一定就是selling，我心满意足地接受了这个想法。我开始觉得舒服多了，这才是我的归属地，我很开心，倾听着，观察着。
我和莱斯接下来的谈话现在想起来有点模糊，我记得他提到了付款以及一些选项。对于像我这样的街头小混混来说，他说出的金额让我感到头晕目眩。喔喔喔喔喔！这给了我一盆凉水。而回到眼前，莱斯还看着我，期待着我对目前所见所闻的看法。我记得自己笨拙地鼓起勇气说：“额，是的，我在攒钱。”但我肯定，这很难令人信服。
我是在攒钱，尽可能地去做每小时挣6美元的保安工作。我相信那个摔角学校的全额学费是3000美刀，如果你提前支付的话，2500美刀。事实上，在来之前我已经知道了，这是我在图书馆找到的信息，是我在HWA网站上搜索到的。但我已经花光了我身上所有的钱，我给卡车充满了足够的油来到这里。但即使是这样，我也没怎么把2500美刀放在心上。
很多感兴趣的人认为自己可以做到，可以每周都来摔角学校。但有多少人在真正做这件事的时候停滞下来了？我担心自己会被立马扫地出门，我想抓住莱斯的衣领恳求他：“那是别人，我不会这样的！”天啊，你一定要明白！还有我年龄的问题，我还不到18岁，所以尽管我热情高涨，但我身无分文，而且无法签署任何法律弃权书，这足以让我们的谈话结束了。但尽管一切不是顺风顺水，莱斯还是给了我充足的时间，和蔼地对我说，我可以留下来观看剩余的训练，然后他就回了自己的办公室。留下我一个人，徘徊着，就像苍蝇一样，小心翼翼，不敢离太近。
科迪是这个行业的专家。他说话很肯定，展示了技巧，直接纠正了那些执行比较差的地方。他不浪费时间，这是一节严肃的训练。两名学员身体撞到边绳，然后撞在一起，脸绷得紧紧的。之后两个新人接替了他们的位置。直到科迪站在擂台中央，开始发表一段关于出拳的讲话时，这种狂热才消散了下来。
我认真听着，多年来，我在观看摔角时见到无数次的击打，但这是怎么做的呢？这是摔角小白永恒的问题之一。科迪让一个学员闭上眼睛，他照做了，双手放在身体两侧。然后科迪开始对他的脸进行一系列的猛击，一个接一个，重拳，刺拳，右勾拳，左勾拳，然后一脚踢向他的胸骨。
那家伙没有退缩，他就像什么都没有感觉到一样......哇奥，科迪绕着圈子，让学员们挨个感受，他们都闭上眼睛，让科迪对着他们的脸出拳！每拳每脚都像是能打碎防弹玻璃，但实际对学员们没有什么影响。每次拳击都像是海市蜃楼，这真是一次很有力的示范。
一个学员问了一个问题，科迪又做了另一个示范,“我的飞踢很轻，”他说：“伸出你的手。”
那家伙像个靶子一样伸出手来，科迪毫不费力地做了一个漂亮的飞踢，将身体水平地抛向空中。他甚至没有跳起来，他只是瞬间悬浮在空中，他的脚轻轻拍了拍目标，就像你轻拍别人的肩膀一样用力。力量轻的像羽毛一样。
接下来，科迪又示范了一圈，进行同样的打击，但这一次他指示这些人受招。科迪向后仰起身子，用尽全身力量打出一拳，吃力地咕哝着。他刚一接触到他的对手，他的对手就猛地扭过头来，露出痛苦的表情，抓住自己的鼻子，就像鼻子被打断了一样。一切都像台式钟被打开一样，我可以近距离地观察里面的齿轮是如何运作的。这是为让观众产生错觉。
在训练结束后，所有人都坐在折叠椅上，或坐在破旧的软垫座椅上，上面斑斑点点的布满了被烟头烧焦的痕迹，这些座椅都是从90年代的小货车里拉出来的，还带着安全带。学生们满面笑容，T恤上满是汗水，解开他们的靴子。他们聊着训练，生活与工作。其中有个叫特雷弗的伙计是个服务生，他讲了一个惹事顾客的故事，大家都哈哈大笑。他们讲述了自己室友上周末的醉酒行为，谈论着和他们一起出去玩的小妞。他们过着真实的生活，白天是温文尔雅的平民，晚上则是超级英雄般的摔角手。这是内情。他们谈论起了最近的比赛，有几个选手是第一次上场，有些人经过长达一年的训练，才有机会在HWA的演出中登台。这就是他们过的生活！没有学校，也没有老师，老天，他们是成熟的男人。我愿意做一切事情，来成为这个终生为了摔角的兄弟会中的一员，
在我那晚离开之前，科迪说我可以随时过来，在演出时帮忙。所以在那年剩下的时间里，我成为了HWA里一张熟悉的面孔，清扫地板，摆放椅子，从擂台卡车上搬板子，在演出期间销售汽水与糖果......还有我最喜欢的部分，在护栏内当安保人员，我可以坐在场馆里最好的位置上观看比赛。我聚精会神地看着，倾听着。我就坐在粉丝们面前，但我基本上时隐形的，穿着黑色T恤坐在护栏的角落里。我感觉自己就像是一个间谍，一个卧底，在收集情报。
我需要更多的钱来开始训练。我已经等不及进入擂台了，我希望手中有足够的现金，马上长到18岁。除了在擂台做安保工作，我还开始在比奇蒙特大道(Beechmont Avenue)的珀金斯餐厅(Perkins restaurant)做厨师。大概就是在这个时候，我不去上学了。我并不是事先计划好的。有一天，我没有起床去上学，然后学校就这样消失了，变得无关紧要了。有一个周五，我和马里奥（Mario）翘课了，因为在那种美好的春日里，没人能忍受呆在压抑的监狱里度过。那天晚上，我们在蒙哥马利县游乐场（Montgomery County Fairgrounds）看了HWA的演出。作为尽职尽责买票的奖励，但现在回想起来，更多是为了耍我开心，我被安排在开场的皇家大战中。我差点紧张到拉了裤子。
你还不如走过来告诉我，两小时后就去参加摔角狂热的主战赛。在擂台卡车旁，我把马里奥拉到一边，悄声把这件事告诉他，但难掩兴奋。我告诉他：“老兄！嘘......伙计，我要参加皇家大战啦！.....嘘。”这可是顶级机密，万一屋顶上有TMZ的人拿着长枪短炮把这件事公之于众呢。
标题会写着“在整整250个观众面前，来自皮卡迪利大街的蠢货参加代顿的皇家大战！”
显然，谨慎为上。我向一个学生朋友借了一条运动裤，然后光着上身，和其他摔角手一起站在幕帘后面，我试着让自己看起来像个摔角手，冷酷，做几个俯卧撑，给自己打气，没什么大不了的。
轮到我的时候，我从幕帘里冲了出来，立刻感觉到观众的眼睛在盯着我，赤裸裸地盯着我。我沿着坡道走下去，手足无措。擂台上都是人。我从一角滑进了擂台，在角落里发现了一些空着的地方。我怒视着我的对手，头晕目眩。突然地，我手脚不听使唤。观众中那些真正看着我的人可能会觉得我癫痫发作了，但他们不知道我是谁，不是吗?
就我而言，我的肢体语言和表情在陈述一个事实：我要赢得这场比赛。二十名摔角选手咬紧牙关，握紧拳头。铃响了，40秒后我摔在地上，但手还拼命抓着边绳，就像一只笨拙的熊猫从树上掉下来。我还不知道如何摔到地板上，事实上，我那个时候什么都不知道，所以我并不能告诉你我是怎么在擂台上度过那40秒的，但在经历这件事后，我再也不会回学校了。
此时，HWA已不再是WWE的发展系统。在我出现在HWA门口不久，他们的关系就结束了。就在这时，科迪和一个在电视台工作的叫查德（Chad）的人从莱斯手中买下了这家公司。我不知道细节，有点模糊，但有一项是，科迪基本上接管了哈特兰摔角联盟，成为了首席教练，他是安排比赛的人，也是精神领袖以及处理HWA所有事情的头儿。
1996年，科迪开始与莱斯合作，科迪是一名出色的员工，也是一名忠诚的士兵。在2001年，莱斯突然有一大堆WWE的发展选手要培训，于是他让科迪负责为没有与WWE签约的HWA选手和学员进行培训。就这样，科迪·霍克在坚持莱斯·撒切尔的老派原则的同时，凭借教学技巧和乐于接受和探索的新思想，发现了自己作为一名训练员的真正使命。
科迪来自代顿（Dayton）。他身高6英尺2英寸（1米88），留着山羊胡，金色头发披在脑后，额头上经常系着一块大手帕。对于像我这样的新手来说，他是一个令人难忘的人物。他是我的第一个老师，第一个老板，他所拥有的知识是可怕的。他平日里几乎没有什么表情，他在教学中充满激情，但却有着一种不动声色的庄严:这是你们的工作方法;是避免你们丧命的方法。在HWA的演出中，不好的行为以及糟糕的表现可能会导致咒骂、扔家具，甚至会被告知“滚出我的场馆”。没人想惹科迪生气，他只是偶尔发火。在大多数情况下，科迪很有耐心，特别是涉及到在擂台上的教学时，在这个领域，他拥有令人难以置信的耐心。他非常自豪地把这些生瓜蛋子培养成高效的士兵，做成技术完善的产品，随时可以从生产线上滚落下来，盖上HWA认证的质量印章。
对我来说，这一切都是从背部碰撞（back bump）开始的：爬行，行走，跑步。这也是很长时间你学的唯一的事,学习如何与垫子接触。呼气,收紧下巴,提臀,用两只手掌拍打垫子，均匀地将撞击分散在肩膀上，指尖到指尖。一旦你掌握了一次，接下来就是连续做几次，向右滚动，站起来，用手肘、拳头、膝盖做一个顺时针的圈。墙上写着“对着左侧，向右边转”，正如我发现的那样，它的意思是，我们总是针对对手的左臂或左腿，爱尔兰鞭摔（Irish whip）总是从左手腕到左手腕，这是为了定位的目的，就像跳舞一样，我们总是向右边转。在我这么多年的观察中，我从来没有注意过这个细节。
一旦你能熟练地连续完成几个完美的碰撞，你就可以增加数量，加快速度：0个，5个，10个，15个，后来到一连20个。一开始很敏感，每一次撞击都像是一次小小的车祸。如果你没有学会在触到垫子前呼气，你就会感受到被棒球棒击中胸部的感觉。
一切都必须在完全相同的时间启动，都必须像条件反射一般聚集在一起。你必须检查清单上的所有事情：手掌向下，呼气，下巴收起来，所有的事情，然后摔到地上!不假思索，在一瞬间完成这件事。在我写这篇文章的时候，我可以不假思索地从座位上，站起来，向后背撞在厨房地板上，就像一个被激活的潜伏特工一样。
我会站在场边观看训练。在训练的间隙，我会来练习，然后回到场边，看更有经验的学员做更酷的事情。但现在我只能做背部撞击。我以完美地连续25次完成了这一科目，这是一次残酷而令人疲惫的经历。我记得有天晚上训练后我在珀金斯餐厅工作，我的头都无法转动。我就像一个老式的橡胶动作玩偶，不得不滑稽地拖着脚转了一圈，整个晚上，我都在烤架和外卖窗口之间来回转动。
接下来是基本的前翻撞击（flip bump），就像你被翻转抛摔出去一样。这就是科迪的耐心发挥作用的地方。尽管我很有求知欲和进取心，但我并不是一个很机灵的人。这个动作的思路就是尽可能高的跳，收起下巴，在空中翻跟头，然后在你的脚的地方平落在地上。我会使出浑身解数跳上去，用尽全身力气向前翻，但不知什么原因，我的身体一旦腾空，就会违背物理定律。我会向左歪，或向右歪，或向后，以某种方式面对相反的方向。我就像一架起飞时失控的无人机。当我要练习翻跟头时，人们会戴上头盔和防护眼镜，因为谁也不知道我会朝哪个方向走。我感到有些沮丧，但科迪会冷静地诊断出是哪里出了故障，他会揉着胡子，在脑子里盘算。一遍又一遍,他会调整每一件我做错了的小事,直到最后他告诉我......可能那时我已经被撞出轻微的脑震荡了......在墙上选一个点,然后当我跳起时，专注于墙上的斑点。然后，只有在地心引力来临时的那一刻，你收紧下巴。
这奏效啦！
我开始做前翻撞击，但现在不会完全失控了。不完美，但现在也可以了。我一直不擅长翻跟头，现在也是。也许等我50多岁的时候，我也许就能做月面了吧（我要叫它Funksault）。即使在我早期摔角比赛的时候，在被背摔的时候，在被人举起时我不会直上直下，而总是会向左或向右歪，我的对手就像是在背摔一个飞盘一样。
接下来是学习如何序盘互锁（lock up），但不是在擂台上，这仍不是常规训练的一部分，我被带到一片空地上，和一个绰号为“高IQ”的摔角手昆汀·李（Quentin Lee）一起上这个课程，他有点胖，喜欢读书，比我们其他大多数人都更聪明，更成熟，有一份40万退休金的工作。他教给我如何与对手周旋，你的对手进一步，你就进一步，他退一步，你也退一步，你跟着他往右或是往左，始终保持彼此和擂台中心完全相等的位置，完全同步。序盘互锁与我以前从业余摔角看到的完全不同。终于，我从昆汀那里得到了一个信号，他轻轻拍了拍自己的肩膀，就像我以前注意到的瑞克·福莱尔（Ric Flair）所做的无数次一样。我很快就了解到，在职业摔角中，颈部和肘部固定总是左手固定在脖子上，右手在肘部。但作为一个业余摔角手，我已经习惯用右手去抓对手的后脑勺，这是一个很难纠正的习惯，是完全反着的，太尴尬了。
最终，我能站在擂台上，去学习如何头部固定（headlock），或者利用我心血的背部撞击，我可以开始被擒拦（tackle）。我开始学习跑绳索。这都是步法。你必须计算出每一关中夸张的步数。目标是能够闭着眼睛做这件事。每个人的步数都有点不同。关键是步法，你必须计算出每一次跑绳的步数，最终要做到闭着眼都能完成跑绳。每个人所需的步数都不同，我的大约是两又四分之三步，以我的中轴脚转身，用右手抓住上边绳，在特定的时刻把它拉到我的腋下，我的臀部会碰到中间的边绳，我会重新分配中心以防螺丝扣断裂，我可不想掉到地板上。我在WCW擂台上需要走两又四分之一步，这是在HWA训练的另一件很酷的事。作为发展系统残余的一部分,像是夏日冲击用过的擂台裙边,WCW Thunder的解说席,但最重要的是,HWA有一个真正的宝藏,是一个真正的WWE擂台,20英尺长的边绳,以及两个真正的WCW擂台,WCW擂台的边绳硬得多,18英尺长,材料是较短的铁索。在周一晚收视率大战结束后，WWE获得了这些，并把它们送到了辛辛那提。
我最初是在WWE的擂台上开始训练的，但没维持多久。它变得摇摇晃晃，我猜后来他们把它卖了。我在HWA的大部分时间都是在WCW的擂台里度过的，在WCW擂台上训练也非常实用。我们把一只放在体育馆，另一只放在擂台卡车里，周末去举办演出。我成了WCW擂台的专家。我熟悉每一个螺丝钉、每一块板、每一条绳和每一个巨大的金属钩。我成为科迪最勤奋的学生，他让我成为擂台的负责人，在擂台下面拉紧缆绳，确保垫子紧紧地绑在一起，所有的绳子的强度和齐平度都保持一致。有时候，科迪会把擂台租给其他摔角联盟，或者租给夜总会，去举办含有黄色意味的拳击比赛(Foxy Boxing)之类的活动(这让我想起蕾妮YouTube上的枕头大战联盟(Pillow Fight League)......对不起，蕾妮·开膛手)。有这种活儿的时候，我和科迪会把擂台带到场地，我们两个人就能布置好擂台。我们可以做得很快，我也能赚点零花钱。直到今天，如果你在我家后院扔一个WCW擂台，我打赌我秒秒钟就能把它装好。
随着我能力的提高，科迪开始为我设计一个角色。“我要把你设计成瘾君子或是橄榄球运动员，”他说。他最终选定了一个吸嗨了的橄榄球运动员形象。我们每周二晚上都录制电视节目。每周某天晚上10点或11点，HWA会在一个小的地方电视台上播出一个小时的节目。科迪决定举办一场他称之为“周日秀”的演出，这是一场周日下午的现场演出，为缺乏经验的学员或那些没有上过电视的学员提供一个平台，让他们磨练自己的技艺。这个大概有15人参加的表演赛，将是我人生参与的第一场真正比赛，对手是一个辛辛那提的老将戈蒂（Gotti）。
有句话说的好:“未雨绸缪。”我已经买好了一条蓝色的足球裤，期待着扮演科迪安排的这个新角色，很明显，这个角色将会强势进入这个行业，带来巨大的收入。有人告诉我，但我不记得是谁了，我将出战演出的第三场比赛，时长15分钟。我从来没有这么紧张过。就是现在了。TM的。保持冷静。我已经接受了六个月的正式训练。科迪告诉戈蒂：“让他感受一下氛围，然后安全地把他带出来。”这是我们去擂台唯一知道的事情，我并没有期待有什么别的安排，HWA的哲学支柱就是“在擂台上随机应变”。
“你有擂台名吗？”播报员问我说。我很肯定我当时有一百万个想法，但我一时想不到了。这一切都发生的太快了，我一时跟不上，我完全愣住了。一个名叫塔克（Tack）的摔角手转身对科迪说：“他就像电影《校园蓝调（Varsity Blues）》里的那个家伙，乔纳森·莫克斯利（Jonathan Moxle）!”在电影里，那个人的名字叫乔纳森·莫克森（Jonathan Moxon）。所以谢天谢地，这家伙把事情搞砸了。科迪向擂台上的播报员打了个OK的手势。我当时正紧张到简直要尿裤子，所以我什么都没说。就这样，我有了一个擂台名，一个我认为是我自己的名字。但就像穿着松垮比基尼的女人经常潜伏在每个角落，准备和我搭讪一样，我的擂台名的来源纯粹是一个巧合。
知道为什么，我穿着摔角鞋和足球裤冲进了擂台，15分钟后，我真正意义上经历了一场职业摔角比赛。但我什么都不记得了。
不久我又参加了更多的比赛，比赛的对手总是一些经验更丰富的摔角手。我去擂台时根本不知道会发生什么。我会听这些老手的话，做他让我做的事。没有人让我做我不会的事，没有什么不是我训练和重复过无数次的。现在，我不仅仅是在体育馆，在人们面前，做这些动作，我还在匆忙地学习如何带着观众坐上过山车。做的一切都是为了激起一种反应，让他们振奋，让他们沮丧，让他们发出欢呼，或是嘘声，让他们生气，或者高兴起来。我正在学习，理解。之前我并不知道自己理解这一点，但现在变得清晰起来，因为加入了最后也是最重要的因素：观众。
回到训练中，我学到了越来越多高级的知识。现在我可以很好地在擂台上移动了，各种练习已经重复了数百次，让我对步法和时机变得很熟练。其中有一项训练叫做“Triple 5”，是最受诟病的，是莱斯最臭名昭著的折磨手段之一，简直可怕。从表面上看，这是一个高强度的训练，只是用来提高一个人的身体素质。我们在HWA做过很多增强体质的训练，我总会大书特书这件事。如果让我拿出一件我引以为傲的事情，那就是我忍受痛苦的能力。我会像劲量兔（Energizer Bunny）一样继续前进，不管我经历了什么痛苦，这是我可以保证的。六个月后，我的忍耐力有了很大的提高。马特·史崔克甚至开始叫我“有氧运动队长（Captain Cardio）”，这让我很自豪。然而，“Triple 5”对我来说也总是一件不祥的事情。它具体是这样的：用爱尔兰鞭打（Irish whip）把你的同伴扔到边绳上，坚持住，臀部下沉，手臂完全伸展，再把他拉回来，用同样的方法把他扔到另一边，共五次。你的同伴也会这样对你，重复5次。在第五次之后，换手，让你的同伴开始跑绳，让他从你的身上迈过（drop down），然后等他回来时再做一个跃起，让他从你的胯下过去（leapfrog）；落地后又快速趴下，然后再跃起，重复5次。当重复完5次后，你开始跑绳，而你的同伴开始做你刚才做的事情，重复5次。之后抓住你的搭档，把他送到角柱的地方，他会在角落里做一个向上的动作，跳起来，用他上半身的力量把自己抛向空中，落在你身后。他跑向对面的角柱，你跟着他，再做一次，就这样重复五次。然后再角色互换，重复五次。这是对你的心肺，你身体的每一块肌肉做了一次全面的，集中的攻击。
夏天里可怕的一天，训练简直是折磨。科迪把我们逼得很紧，用高强度训练和激烈的摔角简直要把我们逼到死。在这个闷热的房间里，我们都憋得透不过气来，弯着腰，双手放在膝盖上，大口吸气，试着在训练结束时还能站住。请到此为止吧，我希望着，我简直都快趴下了。“Triple 5，”科迪说道，像撒旦一样笑着，就像《阿拉丁（Aladdin）》里的贾法尔（Jafar）一样捋着他的山羊胡子。行行好吧！我心凉了。搞什么?第一对选手进入了擂台场，擂台已经被汗水弄得很滑，他们开始了训练。他们完成了第一部分，艰难地移动着，但当他们做跃起时，他们崩溃了。一个家伙一头撞上了另一个人的蛋蛋，他们都摔倒了。科迪喊道:“停!滚出擂台。你们会受伤的。”
房间里的气氛很紧张。在前面的人做着训练的时候，我花了几秒钟在我的同伴耳边说悄悄话。他没有我那么有经验，虽然他是一名优秀的运动员，但和我们一样，他也快累死了。我知道擂台很光滑，很危险，而且我们都已经奄奄一息了，但我想，只要我们能控制住自己，就能挺过去。我绝对不想被踢出擂台，被人冲着吼叫，我也不想让任何人看到我吃瘪。我很好胜，最重要的是，我可是“有氧运动队长”，干tm的!
“一件一件来，”我紧张地小声对我的同伴说，看着擂台，我们即将进入Triple5地狱。“我们必须保持良好的节奏。别急，听我指挥。”
我们进入擂台时，感觉就像走向悬崖一样。科迪看起来生气。他已经失望了。我猜他是在想，又是两个胆小鬼。
他为什么这么生气?我心中暗想。通往成功之地的大门，通往能自称是一名优秀的职业摔角手的大门，被严密地守卫着。我越接近它，事情就越紧张，要求我做的事情就越多。这对我来说仍然只是个梦想，但我无论如何都会到达这块应许之地，实现成为一名优秀的职业摔角手的梦想，要么成功，要么死掉。去nm的,科迪。
我踏上了朝圣之旅。我们开始了。先是爱尔兰鞭打，节奏不错，开始......一，二，放下，一，二，放下......好，现在换过来......很好，放缓节奏，保持呼吸，我们做到了。进入第二阶段，欢迎新口味。趴下，起身，很好，很容易，现在跃起，着陆，轻轻落地，转身再趴下，很平稳。一连五次。我很放松，小心翼翼，不去消耗额外的宝贵精力。每一步，每一个动作，每一次呼吸都准确计时，精准执行。现在换我是跑绳的人了，在我经过时我会指导我的搭档，让他感受节奏和速度，保持这个节奏，感觉就像音乐一样。我们进入到了第三个环节，我的脚步轻盈，像飞贼一样从一个角落跑到另一个角落......一，二，登上边绳，双脚跃起，把重心放在角柱那里，一个平稳的动作，然后像忍者一样，轻轻落地。我们做到了！马上就要做到了。我跟在我的搭档后面，他吃力地跑向一角，我鼓励着他，一，二，三，跳，一，二，三。他几乎没有跳起来，但我从他下面滑了过去，让他跑到另一个角。他把脚只从地上抬起来大概两英尺，但我从下面滑了过去，他的脚擦着我的头过去。我们做到了!
我很高兴，很生气，但证明了自己。由于内啡肽的刺激以及缺氧，我的搭档在擂台上瘫倒了，而我也靠在边绳上，支撑着自己。科迪高兴地笑了起来，他开始向其他学生解释前两个人是如何尝试解决这个问题的，而我和我的搭档又是如何做的。我一定是做对了什么。我试着去理解科迪说的话，但我的心就像个低音鼓，在我的胸膛里跳动着，我已经流了一半体重的汗，就像在桑拿里蒸得太久一样。我想爬出这里，呼吸新鲜空气。我没得小星星一类的奖励，但我感觉得到了某种认可，然后突然间，我明白了。我知道这该死的训练是什么意思了。
在任何一所摔角学校，你一开始都会听到“你移动得太慢了”这样的话，这是对的。这可能看起来很奇怪,但这意味着,当你在电视上看到神秘人雷尔（Rey Mysterio）和珀斯克西斯（Psicosis）做一些疯狂的类似头部剪刀脚（head scissors）的招式时,或福莱尔和飞龙（Steamboat）大量的托臂摔（arm drag）把你看得头晕眼花时,他们现实并不是像在电视上那样快。如果你一进入擂台，开始以每小时100万英里的速度移动，你不仅会更快地累趴下，你的时机也会被打乱，动作也会出错，或者更糟的是，可能有人会因此受伤。你可不会想被我们叫成“快乐的大脚（happy feet）”，那是一个生疏的摔角手紧张不安的标志。这也适用于许多其他的运动项目。你要放松下来，52岁的达斯汀·罗兹（Dustin Rhodes）仍然是摔角中跑得最快的人，当他以那样的速度跑绳，跃起，跑绳，躲避，然后突然停下来，跪下来，打出他标志性的金沙（Goldust）一拳，我敢打赌他的心率丝毫没有波动。他的步法与时机，在几十年中反复锤炼，臻于完美，这使他的动作看起来如此流畅，如此敏捷。
本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正
