时光里的你

时光荏苒，我仍忘不了你那张粗糙的脸上露出的笑容，忘不了你每天中午与我相处的时光。——题记

小时候，我爱你的理由，是你每次都能给我带来我最喜欢吃的饭菜。那时，我的表达能力尚不足，你却总能明白我午饭想要吃什么。我看看你，大口地吃着饭，你看看我，脸上洋溢着幸福的笑容。时光，就这样慢慢流去，宁静而美好。

四岁，有些小朋友开始在幼儿园里吃中午饭了。我仔细视察了一番，发现，他们每天的菜，竟从没重过样。我，开始对你起了些许不满。仔细想想，似乎我每天中午的饭菜，的确只有固定的几样。而且，你一定要我吃完，方才让我离桌。那时我的话甚至都不能说得很流利，我却依旧向你哭喊着，发泄着我的不满。显然你有些失望，但你中午又照旧走进厨房，为我苛刻的要求，忙得焦头烂额。

后来啊，我上小学之后，变得懂事了起来。有一次，你对我讲道，你曾经过着十分艰难的生活，能吃上一顿饱饭是十分幸福的事情。自那时起，我才有些明白，你让我每顿饭都吃完的原因。那以后，虽然我的饭量还不足以吃完你为我做的所有饭菜，但我，也尽力吃了。

“我，为你骄傲！”这是你在我一次期末考试之后对我的称赞。那次，我的语数英三科取得了300分满分的成绩。你对我说，“自己将近十年的饭没白做啊”。此时，我四岁时的谜团，也终于解开——你的拿手菜的确只有那几道，而你为我做了多年的饭，也的确尽力了。那天，我品尝着这连绵十年的味道，第一次感到如此亲切，第一次如此感动。

六年级的时候，你换了手机，下载了“抖音”软件。我，手把手教会你如何使用新手机；你，则在抖音上，学到了很多做饭的方法，为我做了很多你没有做过的菜。这些菜，虽然我都是第一次品尝，但它们竟都多多少少有着熟悉的味道。也许那份味道，就叫爱，贯穿了我十二年的人生。

如今，疫情当下；复课前夕，学校下发了在校用餐的通知。你用一份辛酸的微笑，与我道别。自那时起，你我两人，已两个月没见面了。我在学校用餐，感到这两个月的午饭时间是如此漫长。现在，我坐在考场里，书写着这份深情的答卷，为我的未来，也为你对我十五年的爱与关切。

这就是你，我的外婆，任时光匆匆流去，任你鬓已微霜，你永远是我心中那份温暖的依靠。