【初阶试炼】假如回到今年初
2020年2月8日,元宵节,永失我父。
老妈说,老刘家都是不甘寂寞的主儿,我爷爷是中秋节走的,我爸是元宵节走的,这样,我们就永远忘不了他了……
那天凌晨,睡梦中的我听到从客厅传来的“当啷”一声。
印象中,那一声很重。明明父亲并不沉,瘦弱的身体,皮包着骨头,那一声可能并不是很响,却依旧在回忆时,重重的积压着我的胸口。仿佛他不是倒在竹木地板上,而是摔在了我的心里。
紧接着,是母亲闻声出来的脚步声。
咯吱,咯吱,老旧地板松动传出像是心跳一样的声音。
“老刘!老刘!醒醒!老刘!你说话啊!”
我猛然惊醒,发现这并不是意识模糊的梦境,穿着睡衣推开了卧室门,跑到了客厅,看到了倒在地上的父亲,和蹲在他身旁焦急失措的妈妈,还有滚落在一旁,撒了一地水的电水壶……
真的,人们总是在想如果世界末日了会如何,如果天塌了会如何,当我们家的天要塌了的时候。我却冷静的可怕,再度回忆起来时,甚至觉得当时的自己有些冷血。
“人工呼吸,我打120。”我必须要冷静,我可能是这个家里唯一的男人了。我不能让一个惊慌失措的丧夫女人来冷静的处理一切。我也不能让一个心脏不好的母亲再离开我。
如果,我还有什么最后的悔恨,那就是平时看了那么多遍的急救科普,却根本没有记在脑子里。也有可能是天天那么喜欢看视频,玩手机,却根本没有想到拿出手机查一查怎么能够抢救。现在想想,哪怕只有万分之一,如果我能够再努力一下的话……
当时的我,只有强迫自己冷静下来,冷静到了恐怖,到了绝情。
看着手机里的时间在跳动,等待着救护车的回信,瘫坐在沙发上,看着拙劣的做着人工呼吸的母亲,看着记忆里黄金抢救时间滴答滴答的流逝。
我忘了那短短五分钟,我在想什么,像是走马灯一般,感觉闪回了很多画面,我拙劣的安抚着母亲冷静。
我忘了……那五分钟对我来说,就如同上辈子一般……
紧接着,电话传来,因为疫情,小区封闭,救护车找不到进来的门。
我仿佛是想要逃离这个屋子一般,又仿佛是找到了最后的希望,只要我能够跑快一点,救护车来了!杂乱的思绪并没有拖住我的脚步。
我穿着睡衣,踏着拖鞋,在零下二十多度的清晨,飞奔。唯一开启的大门离我们这栋楼很远,我奔跑着,祈求上苍如果可怜我,就赐我翅膀,就让我的双腿能继续动起来。我发誓,我一定会努力锻炼,不再做一名宅男……
我接到了救护车,脱力的我坐在沙发上,和母亲木然的看着在地板上抢救父亲的医护人员,和便携式心电图,那平的,平的冰冷刺骨的线条。
我起身,戴上了口罩,也给母亲一个。
不知道我在想什么,可能是有外人一定要注意疫情防护,我们现在的情况不能经受这样的雪上加霜。也可能是不想让别人看到我的脸。
妈妈紧紧的攥着我的手。很紧,她明明没有用力,但我却感觉说不出来的疼。我咬住了嘴唇,从齿缝间感觉到了咸腥如同铁锈一般的味道。右手紧紧攥着,因为懒惰没有剪掉的指甲,狠狠的嵌在肉里,嵌在掌心。
但眼神里却不能表现出一丝软弱。无论是医护人员,还是闻讯赶来的亲戚,我如果软弱了,他们就可能会欺负我们……
我的左手轻轻抚摸着妈妈的手背。
“妈,你一定要挺住,你还有我,你不能一起走了……”我知道,这是一句很自私的话,明明已经是二十多岁的男人了,应该不这么依赖父母,但我的脑子里可能也只剩下这句话了,只有这句话,这句不要脸,无耻,甚至在回想起来都觉得自己这个人渣到一定程度的这句话,才能留下妈妈,留下这个责任心强,留下这个爱我的人。
“我,已经没了父亲,如果你也没了,我就连家都没有了……”我用近乎是威胁的语气,说着冷酷的话,我本来应该掩面痛哭,我本来应该是不谙世事的孩子,本来应该在母亲的安慰下,睡着……忘记……
但,我看着地板上父亲的脸,闭上了眼睛,强忍住眼角划过的泪水,忍到鼻涕充斥着鼻腔,沾到了口罩上,忍到不知是什么液体回流到了胃里,让我干呕,忍到那一下下心肺复苏仿佛是按在我的胸口一般。
那种混合着鼻酸,呕吐,反胃,仿佛全身所有的液体包括血液都在我的意识下强行静止了流动一般。
但我的脸,在口罩外的,依旧是一张冷酷的脸。
我不能哭,如果我哭了,我旁边的这个人,会更加崩溃。她心脏不好,我不能哭。我知道我应该哭,我很想哭。但我不能哭……
后面的事情,就又模糊了,忘了是如何送走了父亲的遗体,是如何去警局录口供办理死亡证明。是如何回到这个空荡荡冷冰冰的家里。是如何躺在父亲的床上睡去。
后面的几天,我会经常在睡梦中惊醒,我会去思考太多有的没的。
父亲的猝然离去,让我开始思考,生与死到底是什么关系,或许有一天,我也会突然离去?
而母亲,则是更加“恐怖”,她会莫名其妙的放空自我,她会干活干着干着扶着窗台,看着远方,仿佛谁会来带走她一般。
我开始和母亲聊天,这是一种强迫性的,明明不想聊,只想自我封闭,但身体却告诉我你必须去和她聊天的行为。
我和母亲聊了很多……也聊到了很多想要知道答案的问题……

说到父亲,我对老刘的情感,是复杂的,在我最早期的印象里,老刘是一个负责任的男人,是一个会早上六点起来做早饭,下班把晚饭做好,骑着自行车,让我能把头靠在背上的顶天立地的男人。虽然会不正经的捏我的脸,虽然会在饭桌上讲我的糗事,会在路过桥边,突发奇想像是神经病一般把我抱到桥边,看着下面湍流的江水告诉我他要松手了的老不正经,虽然会在我考试成绩不理想的时候二话不说的抽出皮带揍我一顿。
但在我最早期的印象里,他就是一个负责任的好爸爸的形象。
后来,忘了是什么时候,就像是突然那么有一天,他变了,变得爱喝酒,爱打牌,喝多了还会撒酒疯,跟母亲会吵架,甚至会动手打人。会在喝多了之后睡死在床上,会在梦话里,说着这样那样不堪入耳的话语。
总之那时候,我是恨他的,恨他不正经,恨他糟践自己,恨他打妈妈,恨他给这个家庭带来的只有争吵。
我想回忆就是这么片面的,你无法完整的客观的叙述一个人的好坏,因为你只会记住你想要记住的事情。
再然后,就是到了大学的我,又有了新的感觉。大二的一天,父亲脑梗摔倒在了路上,虽然抢救出院,但是身体肉眼可见的憔悴了起来,那是我印象里第一次去摸父亲的手,薄薄的,脆脆的,仿佛轻轻一摸就会碎掉的皮,还有凹凸不平,虽然不能确认但就是感觉很脆弱的骨头。
因为母亲要上班,而正放假的我,便待在家里照顾父亲,陪他打针,吃药。
我握着爸爸的手,想起了很多,想到了就是这双手带着我上学,放学,带着我洗澡,吃饭。打完了针,我提议一起吃个饭,吃的是烤肉,用奖学金,我请客~。
我又一次看到了那个不正经的如同是老小孩一般的笑容。
他打着电话,跟母亲炫耀着我请他吃了烤肉,不带母亲。
我一揪心,才发现。我好像好久没有看到这个笑容了。
那时候,我才发现,父亲其实很可爱,甚至有些可怜。
人嘛,只有去经历,去反思才会觉得,看待事情的方式是不是过于片面。就像直到父亲死后,我才开始思考,父亲到底是一个什么样子的人。

和母亲聊了很多,再结合自己的回忆,再去给父亲做一个画像。那么他就是一个长不大的孩子,一个活在自己世界里的“自私鬼”,他曾经咬着牙与生活斗争,也曾不堪重负,躺在堕落的深渊里妥协,他酒后的暴力,都是他对生活的报复和发泄,但当一切都过去,掀开他身上所有好的不好的标签。他也只是一个孩子。
那么,再度回想,他酒后撒酒疯,他躺在床上说着梦话咒骂着领导和同事。他在楼下牌局里乐不思蜀的流氓样子。也不再那么可恨,甚至说,可以称得上可怜。
而这一切,可能都是因为我……
年少不知愁,可能这一切都是父亲的愁,只不过他不像是文学作品里的父亲那么内敛,他也只是一个普通的人,会在困难面前想要放弃,会沉浸于生活的各种诱惑之中,但他是爱我的,所以,我没有资格去恨他…… 甚至觉得所有人都没有资格去恨他……他虽然是个败给了生活的懦夫。但却是我的英雄。
抚摸着妈妈的手,我问出了几个我最想要知道的问题:
“你们当时每天吵完架,打的不可开交,为什么,第二天就像是没事人一样?”
“因为你爸爸其实人不坏,他就是喝完酒控制不住自己,他不喝酒的时候,我还是很开心的!”
“你恨他吗?”
“恨,我到现在还恨他,我恨他不死,又恨他这么随便的就走了,他倒是享福了,说走就走,不负责任的丢下这堆烂摊子……”
我想,当我知道了这些答案的时候,我就知道父亲真正的形象,也知道该用如何的态度来面对明天的生活了。
生或死,对于二十多岁的我来说,不该去思考,也没必要去思考,我能做的,就是将父亲留给我的好的地方继续发扬光大,不好的地方作为我的人生警钟,长鸣不息。
太阳明天还会升起,你可以在家里发泄,但睡醒后,明天依旧是要担起责任的一天。
那么,做到这些,我想父亲九泉之下也会欣慰。
我不会成为像他一样的“失败者”,我会吸取他的教训,然后成功。
人总是会在失去后,去信些有的没的,后来,我的大姑问我,你父亲离开前有没有什么不对的地方。
我想了想,离开前的那个晚上,他很温柔的抚摸着我的手,而一向讨厌他碰我的自己竟然没有把手甩开,任由他摸着。就这样抚摸着,让我的手背感受着他的掌纹。
那么,如果可以回到年初……
罢了,生活没有如果,我能做的就是继续笑着生活下去,笑着去面对接下来的挫折,笑着迎接新的生活,成为一个好丈夫,好父亲。
然后在某一天,或许按照家族遗传,会是在某年某月的某个端午节,离开后。
在别人的脑海里留下的都是美好。
2020年10月21日随笔

后记:后来,在服丧期间,我参加了专栏区的反转故事活动,想要通过文字讲我的所思所感记录下来并分享给大家,《普度》这个小故事在很多大佬看来,剧情或许过于稚嫩,文笔也不够老练,但我就是想通过这么一个故事,讲述一下我对生与死,父与子的思考。
或许,我只是单纯的想让所有人知道,我爱我的父亲,我的父亲也爱我,超脱轮回,超脱生死。