路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 上卷(十二）

　　四月十三日
　　爱尔娜对我说道：
　　“我觉得我这个人似乎完全为你而活着一样。我在睡梦中也看见你。所有我的祷告也都是为你。”
　　“你忘了我们要做的事了，爱尔娜。”
　　“我们同为此事，死在一起吧……唉，我爱，我和你在一块儿时，我觉得像一个小女儿，像一个小孩子了……我知道我没有什么东西好献给你……没有什么东西，只有爱情而已。取了它去吧……”
　　她说时哭了。
　　“不要哭呀。爱尔娜。”
　　“我是快乐得哭了……但是这已过去了。你看，我现在已不哭了。现在听我说：我有事情要告诉你。亨里契……”
　　“他怎么样呢？”
　　“请，请不要生气……亨里契昨天告诉我说，他爱我。”
　　“唔？”
　　“是的——我并不爱他。你是知道的。我所爱的只有你一人。你妒忌么，亲爱的？告诉我呀！”她附着我耳朵说。
　　“妒忌么？这是什么一个观念呀！”
　　“你千万不要妒忌。我一点儿也不爱他。但是他是很可怜的，我很替他忧愁。然而我并不曾想到我应该静听他的话。我觉得似乎我已欺瞒了你……”
　　“欺瞒我么？但是，爱尔娜……”
　　“我爱你深入心底，但是我也可怜他。我告诉他我只能做他的朋友。你不要多心，是么？”
　　“当然不的，爱尔娜。我不多心，我也不妒忌。”
　　她低下眼，她受伤了。
　　“唉，我知道了。你是不注意的。”
　　我说道：“爱尔娜，看我这里。有的妇人是忠顺的妻子，热烈的恋人，忠实的朋友。但是她们却不能同那些高一等的妇人比——那些妇人是天生的女王。她决不把她的心给什么人。她的爱是光荣的赐品赏给特选的人的。”
　　爱尔娜听我说着，眼中带着恐怖。她说道：“我知道——你是毫不爱我的。”
　　我回答她一个接吻。她把头倚在我胸上，微语道：
　　我们能死在一块儿么，我爱？”
　　“也许我们能够。”
　　她在我臂里睡着了。

　　四月十五日
　　我坐着亨里契的车出去。
　　我问他道：“嗄，你觉得怎么样？”
　　他摇摇头。
　　他说道：“这不是一种快活的工作，终日在街上，在雨中驱一辆车。”
　　“我十分同意，”我对他说，“但是更不快活的还是陷在爱情中的人呢。”
　　“你怎么知道？”他迅快地回头问我。
　　“我怎么知道么？我什么也不知道，什么也不想知道。”
　　“你对于什么东西也要开玩笑，佐治。”
　　“并不是的。”
　　我们经过公园。晶莹的水珠从湿的树枝上落到我们身上。空场上铺着新绿的草毯。
　　“佐治。”
　　“什么事？”
　　“佐治，制造炸弹时，会不会有危险的事发生？”
　　“当然会有的。危险的事是常常要发生的。”
　　“那末爱尔娜会被炸了么？”
　　“她会的。”
　　“佐治？”
　　“什么事？”
　　“你为什么要把这个工作委托给她？”
　　“她是一个专门家。”
　　“唉，她是么？”
　　“是的。”
　　“没有别的人代她去做么？”
　　“我并不这样想。但是你为什么对这件事这样热心？”
　　“不是的。我不过要知道。”
　　在归途中，他又回头向我问：
　　“佐治，”他说道。
　　“什么事？”
　　“事情快要办了么？”
　　“是的。”
　　“什么时候？”
　　“大约在两三星期之内。”
　　“你确信你实在不能找到了什么人到这里来代替爱尔娜么？
　　“我可以确信。”
　　他在车夫的蓝衣内战缩了一下，但是不说什么话。
　　“昼安，亨里契，不要自苦。振作起来吧！”
　　“我精神很好。”
　　“不要把你的思想牵系在某一个人的身上。我告诉你吧，你如此必可以快活许多。”
　　“我知道的。不必你告诉我。再会。”
　　他慢慢地驱车走了。这一次是我的眼光跟在他后边好久好久了。

　　四月十六日
　　我问我自己道：“我仍旧还爱着依梨娜么？我爱她不是仅如影子似的，仅是以前的旧情么？佛尼埃说的话是真的么？我真的不爱什么入——不能爱什么人么？谁知道呢。为什么人又终究要爱一个入呢？”
　　亨里契恋爱爱尔娜，终生只爱她一个。但是他的爱情，并不使他快活。反过来说，这爱情还使他痛苦呢。然而我的恋爱却是充满了快活的。
　　我又坐在我的房间里了。坐在沉闷的旅馆的沉闷的房里。几百个人和我同住在这屋顶底下。我对于他们是一个陌生的人。就在这石头的城墙以内，我也是一个陌生的人。我在什么地方也是一个陌生人。爱尔娜把她自己全部给了我，她对于自己则绝不念及，但我却并不留意于她。我所能报答她的情爱的——是什么呢？是友情么？或者也许是一种假面目的友情么？一边想着依梨娜，一边却去和爱尔娜接吻，这是多么不对呀——然而我所做的就是这样。不过，归根结底地说来，即如此，又有什么要紧？