旧月

他们说月亮用的时间有点长了，得换一个月亮。

我没把这个要求往下传达，我觉得这件事实在没什么必要。首先，这只是口头的话，我可以当作是玩笑，并说明他们当时并不认真。其次，他们不会直接监管月亮。再次，月亮显然还可以使用。最后，就算月亮出问题，也只会出现几种问题，过亮、不亮、模型错误，而它们发生的可能性可以忽略不记。

第二天，我看到了比太阳亮的月亮。

那是一个安静的下午，没什么震撼人心的新闻，没什么引人兴奋的消息，直到那淡白如云的月亮发出耀眼的光。它在天空中存在了漫长的几小时，直到夜晚降临。人们站在街上，逼停车辆，杂碎路灯，希望在太阳消失时继续确认月亮本该是这样不正常的亮度。

“相较于日复一日的循规蹈矩，人们好像更渴望见到稳定的事物的消失。”我在日记里随手写下的句子后来被人摘了出来，他们说我写的很好，他们其实很欣赏我的洞察力。

我反而不想换掉月亮了，因为这样显得打草惊蛇，而且换月亮并不是小工程，需要大量的前期准备，更换也需要快。如此大的动静，更容易让人生疑。让天文学家说明这是一种罕见但存在的天文现象就很合适，历史学家也可以找些曾发生过的奇异的自然现象，距离我得知月亮要换也只是一天而已，只是一个有些特别的一天而已。

后来我读到一本书，我曾经在几十年前得知它的名字，又在十几年前粗略地阅读过，几年前细心的重温了一遍，那一天我读到了我没有读过的内容。

“星星真的是没有任何联系的散落在天空中吗？不，只是我们冷漠的眼睛看不到它们相互依偎、怨恨、不舍而又决绝的情绪。我希望你一定要记住，保持敬畏，有太多你根本不了解的事；留点温度，任何人都不拥有和你一样的双眸。”原本留下几行空隙的书页稍稍拥挤了一些。

可能话语也存在守恒，我在办公桌上的信封里掏出了一张洁白的纸，它白得像雪，我在不久后知道了一些原因，那一个月，月亮在晚上遁入茫茫的黑。月圆没有了，月牙没有了，新月没有了。

他们沉默着，正如我沉默着，我们看着互相，一句话都没有说。

我不记得我们什么时候展开了这样的对视，可能是几年前，也可能几个月后的一天。

“月亮会变成什么样子。”

“太阳是一只鸟，对吧？”

我好像在提问时不该用太平稳的语气，显得我过于胸有成竹。不过他们倒也说清楚了状况，我好像已经在一个网中沉睡了许久，所以他们做了不少准备。

月亮会变成一棵树，一棵高大挺拔的树，从地平线处的海洋吸取盐分，长到比夜晚这张幕布更高一层的地方，甚至还要高？

还是一只可爱的兔子？一只没有萝卜吃的兔子？

不过夜晚还有星星，对吧。

它们可以一辈子触摸不到彼此，但也可以像晚春的花朵一样盛放，像杨树的种子，来到你我的眼前。

应该是很美丽的。

应该是很美丽的。

我们最终还是维持着不错的关系。

他伸出手，我搭了上去，相拥着从舞池慢慢走到了马路中央，人们纷纷停下车，莫名奇妙的鼓起掌来。月亮和星星非常合群的改变了维持了很久的模样，我们打量着彼此，都保有着一副还能衰老很久的肉体。