梅洛-庞蒂：致卢卡奇的信（1946年5月24日）

《致卢卡奇的信》（节选）

梅洛-庞蒂

1946年5月24日

在法国的马克思主义者中，您的作品中唯一有点知名度的是您的《历史与阶级意识》，您对马克思主义的解释，有可能纠正这里的人对马克思主义的看法……这里的理论讨论通常水平较低，更多的是论战而非科学性质的讨论。刚刚来过这里的乔治·塞克雷斯将会告诉您我将以怎样特别的关注来阅读那些我至今未能得到的您的作品，以及我将以怎样的精神来这样做。

我相信，那些对您的研究感兴趣的共产主义同志和我一样，都是出于同样的动机，即想要从理论上阐明内在和外在之间的关系。目前关于这一点的表述非常不充分。首先，在我看来，不可能将内在还原为外在，将主观还原为客观，也不可能将二者区分开来。在我看来，整个问题在于既要理解我们如何从来就不是一个事物，又要理解我们如何完完全全地是历史的。在我看来，批判必须同时从意识形态或个人动机的层面，以及同时从基础结构和普遍性（的层面进行，这样才能表明我们在这里和那里所面对的都是单一的（在这个词的真正意义上）的表现形式。在这里，我们很难对这些问题进行任何思考：任何真正的辩证法（按照“法国精神”的机械论传统）都会被人视为不怀好意。

因此，我认为只有让法国公众看到按照真正的马克思主义方法进行的具体分析，即不是通过忘记一个人的著作、言论和思想来发现他的历史背景，而是通过他的著作、言论和思想，即以一种不加区分的方式——用马克思的话说——把握他的“哲学存在”、他的“法的存在”、他的“经济存在”等等 。我不熟悉您关于蒙田和司汤达的文章 ，但我可以把它们想象成这种方法的范例。在我看来，您的目的与其说是还原和图解，不如说是还原作家在各处所表达的独特的存在方式，即他对自己的历史处境的理解方式。

如果这类文章能够被译成法文，如果公众能够看到反思的方法和解释的方法是一致的而不是对立的，这不是一个否定意识或自由的问题，而是一个实现意识或自由的问题，那么我们就会为法国的讨论取得进展做出很大的贡献。我听说伽利玛出版社的一位译者正在翻译您的一些文章，但我听说这些并不是最能体现您的方法的文章，而是为了与法国公众进行初步接触而选择的相对容易的作品。请问您现在是否可以考虑在这里出版一些散文，让我们更接近我刚才提到的问题？无论如何，我可以向您保证，在我的朋友中，在《现代》的读者中，一定会有很多读者非常关注这些问题，并为这些问题做好了准备。