野烟

我这是在昨天，意外见张寺庙照片，却是三浦春马君，坐在木漆长板，后边是敞着的禅室入口。我不清楚是否这就属于静修的地方，我仍然是在看滚动的图片，从一开始到现在，都是没有底音，没有颜色，这是三浦春马最后人间的家：纪念馆。所有的人，不论国籍，不辩出身，都可在这方无声天地中，写下想说没有机会当面说，只有三浦听的话。

第一次进来这个页面，是由谁，在什么时间 转送，已根本没有记忆。就算每回写封短信，捎到这下方的小框框里，点击送信，显示成功到了日本，也只有终将些话说了出去的泄空，想不起这到底是经过的哪只手，我才有这样的机会。

他于是又在这里。

一行巨大美观的白色英文，释意永远只在心中，三浦春马，是进入此地最深刻的印象。它不动，垦在中央，上方的三浦，有在桌球屋，有在海滩，他往后看，他倚着英国电话亭子……在这种时间，只会听电脑盘旋不止的电扇声，除此，像这个世界，就是我和面前的三浦君。

然而他在动。

字下方，他在远山、湖泊前想事，他托腮躲一摞厚书堆，他留着齐眉刘海张开双臂，突然间，我就见到寺庙。这个时候，我反嫌它快，然后我想存下，没有对应软件，我静静知道，组委会是让人认为，最好记在眼，有些事情，是只有眼睛最为保险。那么，对这张相片的描述，也许只会是遗憾。

秋深，天灰，他身后便是椽子，只能在一片黯淡里看到椽子。房子是有，明显在退，安静地躲，是三浦到来前它有型状，还是三浦坐庭院松木地板，它的甘愿露梁，源由、结局，很静。衬静前的三浦，没有答案。有晚烟，有庭树，见不到，是有。三浦在远望，一棵龙柏弯脖、绕梢银杏烟子、零碎雀叫，他眼光平淡。这天惟独没有落日。三浦穿着深灰友禅和服，浸泡在秋天的灰。头发油亮，一水朝后。

那晚还是得关闭。

几天前，我又听到马勒5号交响，可以用钢琴演绎，必是在法国导演之手。突然轻俏下来，从安放珍贵棺木的高顶教堂，开了扇侧门，有人就此悄悄溜掉，进了旁边寂静巷子。巷子是砖砌，很窄，这人走在冬天，像是有人，一直离开他不远。他站在巷子头，再多走一步，就出去了。这人认识他，也好像从来没跟他握过一次手。这人为总看见遥遥可望的他，不免仰仰头，瞧着天空，飄下风来，这人感到甜，在边缘有点苦头。不久咂出记忆的味道，后悔了，低头眯眼看看他，认出故人，泪上来了，见的次数不多，在心底说再会后的回忆却很长。

他终于要走了。这回怕是个了局，等这人再听下次的马勒五号安魂曲，他都不会出现在这个巷子。

这种巷子，是宫殿里的另一个故事。

寺里的三浦君，静静地往右走，马上要第二次挪离我之前，后边一个海边高崖的他又过来。不亦是静的么。安静，原来是种离死亡至近的时间。好的时候，他身边有人，有花，有酒，甚至是姑娘，“卡——”一声，摄下他，在这个框框，像嗫，嗫走他一刻，属于三浦，也只最先属于拍照的这人。氛围很喧闹，镜中安静如斯。以后没有死亡结局，或散发春光明媚，或端远静随的三浦，那只是高山前的一个漂亮人。

可他终于死了。

我们再来重看这张张留像，似乎围绕他周边，都是没有声的人，叶子间没有风，湖水稳静。一张湖泊照上，三浦弓肘，两臂交叉，半倚小舟，头又向了左，若有所思。

还是或者若有所思呢。