这么快就一年啦——我想做什么样的姆学？
1
大学四年，我翘过无数次专业课。但唯独大一，我没缺过一节基法课。
大一教我基（础）法（语）的老师叫Madame Poisson（鱼女士）。她的课主打一个包罗万象——
单词教的少，备受争议的萨科齐最近又干嘛了聊的很多；
语法讲的少，邓玉娇案这类公共事件跟我谈的很多；
例句练的少，给我们推荐《锵锵三人行》之类吹水聊天节目，或者安利《文涛拍案》这类时评法制类节目特别多。
大一毕业时，Madame Poisson给一人发一张白纸，说你们写下对我基法课的意见和看法，不用写名字，我只是做一个教学调研。我洋洋洒洒写了一大堆，最后总结了一句话，我说，你的课根本就不是基础法语课，你的课其实是：走遍世界。
白纸上交的第三天，Madame Poisson找到我，问，你小子，把我的课说成是走遍世界。我说，这不比法语有意思多了……不对啊，不是说匿名评论吗，你…怎么知道是我写的？！
大二开始，Madame Poisson就又去带大一新生了。所以从大二起，我把基法课翘到地老天荒——那个死抠动词变位、名词阴阳性和虚拟语态的男老师实在是太无趣了，无聊到我偶尔去上的一节基法课上，他把红色毛衣内外穿反了，我和同桌在台下嬉笑了起码十分钟。
后来我才知道，好的教学一定是有张力的，是让你“走遍世界”的，而不是压着你的头，敦促你背几个枯燥的动词变位。
后来在杂志工作时，我有个领导是研究《红楼梦》的专家，出过好几本书，主题是由红学隐射的现代社交和职场新规则。我问她，为什么你写的红楼梦和其他人不一样？她说，我看的时候就觉得，这一幕不就是我在职场里经历的吗？书里的人不就是我身边的这些怪人吗？乱糟糟又甚荒唐的境地，不就是每个现代人的个体困境吗？
进入职场后，我有相当长的时间在媒体工作，见识了很多有意思的人，我也慢慢知道，好的内容，也一定是有张力的。
2
7年前做“90年代”专题，采访导演英达时，我问了他一个问题：都说《我爱我家》是你的代表作，剧中这么多人物，你最喜欢哪个？为什么？
他想了想答：我最喜欢傅明老人。我们做过民调，人气最高的角色就是老傅。但其实这是一个差点夭折的角色，90年代初本子刚出来的时候，一直有反对这个角色的声音，觉得你怎么把国家一老干部，写得这么不拘小节，这么斤斤计较，这么表里不如一啊？后来人大副委员长王光英亲自拍板，说这个角色有意思，很有趣，但更重要的是他很真实，不虚伪，不端着。这样，我们才保住了一个能文能武，又红又专，亦工亦农，亦兵亦官，生旦净末丑，神仙老虎狗……的傅明老人。
那是我第一次直观感受人物创作，尤其是戏剧人物形象塑造的奥妙。没有人，至少我自己不希望看见一个没有缺点的人，一个没有瑕疵的人，一个永据道德制高点的人。那不是人，也不是神——它可能就是个四不像。
大学毕业后我做了半年翻译，然后去了报纸做记者，最初就从社会突发新闻开始跑起。也是从那时起，我见识和接触到了形形色色的各种“牛鬼蛇神”：
车祸现场从一摊脑浆边走过的人，重症病房里向你扔苹果拒绝采访的人，坐在天台唱歌讨要还没到手工资的人，当然还有各种无形的，出没在新闻论坛的各种声音。
有一次我写了篇中专生在工厂实习期间猝死的新闻，遭到论坛里各种声音的围追堵截：有人说“这个记者就是吃人血馒头”，有人说“他把流量玩明白了，就是草菅人命”，有说“追堵人家学生家里人，可真行”，当然也有力挺我的，“人家就采写一篇新闻，把当事人的周边都采到了，有什么可说的呢”。
那也是我第一次真正理解什么叫众说纷纭。后来我把这件事跟一个自诩文青的编辑说，他回我：新闻是客观的，但记者是人，是人就会主观。你把最详细的信息采集到了，用自己视角还原一件新发生的事，这叫有角度地表达客观材料。
我说，哦，我还以为真有理中客这么一说。他把报纸卷成一根长管敲敲我的头：笨蛋，哪有什么绝对的客观！
我之前在一次直播里，聊过我这几年看过最仔细的一档综艺：《再见爱人》。这个节目有两个宏观场景，一个是一群嘉宾在演播室里七嘴八舌，谈论和品鉴三组婚姻濒临破灭，或者已经办理离婚手续的男女，另一个就是这群嘉宾在荒野、沙漠、丛林和高山上吃饭、睡觉、玩乐、闹别扭，然后原谅或者不原谅对方。
具体到从去年起做的这个“巴黎姆学研究院”的号，我最想想做的，是扛着镜头，拍下这些综艺人玩乐、烦恼的第二组场景的一个平台，而不是按照过往生活经验，对这些人发表意见，或者通过评论释放情绪的观点输出式的一个账号。
3
从去年6月21日到现在，过去一年，我可能写了十几万字的脚本。很多朋友说，你蛮专业的。我说，专业我真谈不上，但在写脚本这件事上，我确实花了点心思。
我写的最长的一期脚本，是《金枝欲孽·大巴黎宫斗秘史》，全文12000多字，念完稿、录完音，含了三片清凉糖愣是压不住冒烟的嗓子。很多朋友说，你宫斗做得太多了，不想再看了。
但事实上，我觉得这些涉及到足球场之外的内容，这些和现代企业运行息息相关的的内容，这些和人情世故纠缠在一起的内容，我觉得才是最重要的内容，是理解现代足球发展、职业球队内部运转机制，以及作为现代企业属性的俱乐部日常运行的常识。回归常识，才能回归对足球这项社会属性极高运动的了解和认识。
至于讲述、还原一件事的方法，我一直深受汤姆·沃尔夫（不妨让我装一下）新新闻主义的影响，“疯狂和最大限度地采集事实和细节，然后用最让人听得懂、让人产生共鸣的办法写出来”。
这种情节式、小说式的脚本写作，肯定不是所谓最客观的讲述方法，但一定是让我最舒服的讲述方法。当然肯定会有人不习惯、不喜欢这种讲述方式，就像当年去现场的一篇突发新闻都能在论坛引爆各种声音一样，每个人的家境、背景、经历和脑袋瓜子都不一样，怎么可能只有一个赞同的你声音呢？
所以过去的一年里，我只删过三条评论，它们都是同一条评论，都是涉嫌对球员进行种族歧视的评论。除此之外，我没有删除过任何一条评论。我觉得这样既没必要，又没格局——
只要你不说脏话，不发表敏感眼泪，不进行人身攻击，你想说什么都可以。不过我不赞成，也极其反感搞批斗、选队站边和无休无止的斗争。这些都是我过去离开职场的主要原因，我希望走进一个边界更广阔的创作空间，而不是重新进入一个充满恶斗的线上版职场。
当然我也在后台收到过无数朋友的建议，比如你能不能多讲讲球场内的内容，比如某个球员的技术特点等等，我想说的是，我尝试过，但那不是我擅长的，也不是我能驾驭的。就像我一直觉得，好内容是有张力的，我觉得那些内容只有体育评论员、评述员和持有教练资格证的专业人士才能做好，而在我浅薄的认知范围里，这些不属于我认为“有张力”的内容。
就像没有人愿意被别人强迫做任何事一样，大家就不要强求我做那些我不擅长、也不感兴趣的内容了，应该可以吧哈哈。
我为什么做姆学呢？因为我想做最懂足球的文化类博主，最能八卦蹴鞠的泛生活类自媒体，最有社会属性的足球类up主，最有张力的姆学跨界平台。
随着年纪的增大，我越来越习惯和能对得上话，能有共同话题的人一起玩儿，对通过辩论、说服别人愈发心灰意冷和没有兴趣。所以如果你还是认为，姆学只是和姆巴佩有关内容的话，我只能引用姆巴佩之前在新闻发布会上的一句话了：
我接受你的表达，但我不同意你的观点。不过我可以保证一点：我不会删除你写下的每一个字。
