《高考日记》

《高考日记》 记/肆野 tip:以下内容均为6月9日所述，为便于回忆和代入，写作视角为日记所述视角。 六月七日，天气多云为主，偶尔放晴。 昨晚睡得很早，于是在闹钟响起之前，我就睁开了眼。 看一眼时间，不过六点二十，我还想再躺一会，“高考”两个字却猛然冲进脑海里，身体比大脑先做出反应，我下了床，拉开窗帘，一室明亮。 昨晚睡前看过一眼天气预报，预告今天会有一场大雨，可是看着远方若隐若现的阳光，我祈祷，今日不要下雨。 慢悠悠地去洗漱，慢悠悠地吃完早饭，好像慢一点，就可以让心跳也慢下来，好从容应对。 就这么慢慢地，磨蹭到了六点五十，我看着散乱在床上的书，从里面扒出作文书，又翻找出一本高中文言文必背，淡定翻起来。 先看作文书，依稀记得昨晚看到了张桂梅老师的事迹，我很喜欢她们的校训，一直说要背，昨晚匆匆到了十点，不敢再磨，便早早上了床，这任务只得留在今天。 “我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我……” 最后一句还是没记住，睁开眼，“我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。” 草草过了一遍脑，我便放下作文书，拿出小册子，高中必背文言文我在前几天便过了一遍，可初中必背文言文的记忆却逐渐淡化。 我翻到了《出师表》，又看了看《岳阳楼记》，再抬头看一眼时间时，七点零五。 今年有安检门，九点开考，八点就开放考场大门，我思索了会，左右是看不进去书的，不如早点去，早点看看，我的战场，会是什么样。 考点离家很近，大概两千米左右，骑小电驴也就十几分钟，七点二十，我停好车，门口孤零零的，没什么人。 大门对面和左右两侧是一些企业为了宣传，支起的遮阳棚，底下放了很多箱水，我到的时候，交警刚刚支起他们的遮阳棚。 老师站在了大门口，面带微笑，我没过去打招呼，我不想被发现我很紧张的事实。 我想自己面对。 我就坐在门口的那个石墩上，有点凉，但是夏季，这点凉意也不至于我特地换个地方。我就坐在那儿，发了一会儿呆。 我什么都没想。 没想考试，没想过去，没想现在，也没想未来。 我只是看着对面的那一排柳树，看着来来往往匆匆的人，看着清晨太过安静的街，看着横幅“金榜题名”四个字，看着老师们鲜艳的红色衣裳，和显眼的考点标识。 我只是看着它们，在某一刹那，觉得时间停留在这一刻也很好。 一切还没开始，一切也没结束。 “没想到我们班是最早到的。”有同学看到了我，说了声，我打了招呼，思绪终于回到今天，回到高考。 看着他自如地和老师交流，我平息了自己的情绪，也走过去和老师问好，顺便问，是不是来得太早了。 老师说你可以坐在交警的遮阳棚下，有凳子，不会凉。 我小心翼翼问，可以吗？ 她笃定地答，当然可以。 那一刻，我想起来前几天看过的新闻和评论，高考时，全世界都会为了你让路。 其实这没什么联系，我笑着说声好，往那边走去。 脚步轻轻，像是很自信的人。 坐在塑料板凳下，我看着老师，距离太远，虽然我近视配备精密的“望远镜”，但依旧看不清，但我想，老师一定是笑着的。 因为她笑起来真的很好看啊。 过了一会，同班同学也坐在了旁边，他们聊起睡眠，表示晚上根本睡不踏实，反反复复。 等他们说完，我觉自己应该有所表示，轻轻说，看来我睡眠还算好。 又补充，怕昨晚睡不着，于是前一天熬到了三点，睡四五个小时爬起来，白天一点也不能睡，晚上才算一夜好眠。 他们震惊，说了声，厉害。 我笑了笑，没再说话。 车辆渐渐多了，声音渐渐喧闹了，人也慢慢都来了。 最后一次向周边人问完时间，是七点五十，便看到有人站在了大门口，等待通行。 我于是也走了过去，抢占先机，排在了队列第二个。 后面是一位不太熟的女同学，但我却开始激动起来，拉着她聊天。 她像是安慰，又像是坚定自己，反复强调，“今天就是我们的主场，尽情展示就好了。” “尽情展示就好了。”我重复着，大门打开，我依旧是自信的，自信地走进去。 来得早就是好，当我一口气爬到所属的五楼考场时，还没人，但监考老师已经早早等候。 反正没带书，也不想看，我就直接进去了，第一次过安检，说实话真的很紧张。 老师问我的文具包里，有没有带字的东西？ 我那一刻的脑子不知道是不是抽到了，回了一句，“准考证带字，算吗？” ……没关系，说完我也没后悔，因为这的确是事实。 小乌龙过去，教室里开好了空调，慢慢降下皮肤表面的温度，但心里的热浪，迟迟降不下去。于是，过了一会，我才如梦初醒似的，走回到前门口，提出要上洗手间的请求。 是害怕的，带了水也不敢喝，小小抿一口便觉今日的水分摄入充足。看一眼时间，又怕两个小时半太难熬，怕这种紧张破坏原本的身体需求，于是都要解决好。 终于安定地坐好，才八点十五，喇叭里才响起“请考生进入考场”的提示，我意识到，我来得的确有点早。 没关系，早一点，早适应。 我就这么想着，又开始放空。 放空确实有用，等到第二个人进来时，我感到空调完全发挥了作用。的确，我从头到脚，从里到外，全方面的，冷静下来了。 我才终于打量这间教室，打量这套座椅，打量我自己。 要全力以赴。 语文答题卡先发下来，填好信息后，反复看一眼，题型基本没变，在预料之中，还多了两个选择题，我心中高兴了一瞬，没想到试卷下来，选择题多是多了，就是有点……愣了一瞬。 这种题不是不会，但大部分，我都是凭语感和经验选的，且大部分情况下我都能选对，复习时也没多在意。如今看了这个题，我竟生出一丝惶恐与害怕，我总怕错。 于是反复琢磨，还是凭着直觉填好答案。 语文写下来很顺，连作文都迅速确定好立意，只是素材背得的确少，写起来有一丝丝磕绊。 但我会记得，这场高考战役开始后，我写下的第一句话是“天生我材必有用，千金散尽还复来。” 它是今年文言文默写的开放式默写的题，要我代替教练鼓励一个错失机会的孩子，我的脑海里浮现的第一句诗便是它。 这是我最喜欢的诗句之一，亦是我经常鼓励自己的诗句之一，写在这里，我不知道是否是正确答案，但我想，我鼓励了我自己。 作文写完最后一个字后，看一眼挂钟，还是十六分钟，我放下心来。 又微微转过头，我正对着门外那一片青山，虽然没有阳光，但天光大亮，也算一个好兆头。 我低下头，重新对选择题进行了排查。 将笔和两证放入文具袋后，只剩下最后一分钟。 时间过得真的很快。 上一次写完试卷要先出门的考试，还是四年前。 走廊里稀稀疏疏的人，相识的人聚在一起轻声讨论，或许是未来，或许是试卷。 而这考场，只有我一个相对较熟的女同学，她也朝我走来。 我们聊了起来，避开了试卷。 班主任在考前强调“考完一门扔一门，千万不要太在意”。 我们都是听话的人，最重要的是，我们都是不敢赌的人。 不敢赌自己讨论了这份试卷后，心情是否还能轻松自如。 很快，监考老师整理完了试卷，走了进去，拿出文具袋和水。 从五楼慢慢走下去，有看到很多熟悉的同学在不同的楼层。 第一场结束了。 就这么悄无声息，平平淡淡地结束了。 这样也好。 不是只有轰轰烈烈才会被记住，也不因为题目太难才能记住。语文考试作为战役第一枪，我想，就算它再平淡，再寡然，我也会记得第一次真正面对这只“庞然大物”时，我多么的害怕与紧张。 驾轻就熟。 等到数学考试，我只在考点外等了一会，来得也早，也是早早进了考场。 只有真正坐进考场，我才能尽快平复心情，因为我会慢慢发现，教室一样，桌椅一样，我也一样，试卷甚至在某种程度上也一样。 唯一不一样的，大概是我，是我如何对待它，才造就了它的不一样。 数学一如既往。 我无法评价它简单与否，我只能分析我是否倾尽全力。 于是当我考完，坐在石墩等着大门打开时，突然反应过来有道题在稿纸上算出的两个答案都可以成立，而答题卡只写了其中一个答案时，我内心有一点点崩溃。 可我没办法。 没办法穿越时空回去，告诉自己再多花一点时间验证，不要那么着急否定。 我只能安慰自己“缺憾也是一种美。” 回到家后，草草吃了饭，躺在床上，很累，很想休息，可明天要应对的，才是重头戏。 文综和英语相加的四百五十分，要在一个晚上都要兼顾的四个科目。 这都让我感到惧怕。 我不敢休息，只能爬起来，看地理知识点，看政治历史错题，听英语听力，做语法填空保持手感。 时间突然过得很快，快到我我只能边做听力边写语填才能在十点钟左右上床。 有一点点兴奋。 脑海里翻来覆去，在想明天，想明天要发挥好，想今天，想今天的失误，甚至想起以后。 想写下这篇日记的九号，想那时的我，会做什么事。 但不能想。 一轮白噪音已经播放完毕，我这一个多月，我睡觉时只有播放白噪音才能入睡。 但今天，我关掉了它。 在黑漆漆的房间里，我看到了一丝丝隐约的光。 窗帘没拉紧，那是月光。 月光很美。 六月八日。 早上起来前，听到了很大的雨声，雨滴噼里啪啦地砸下，像是在发泄不满。 我拉开窗帘，外面在下雨，很大的雨。 我无奈地先去洗漱，边洗漱边念叨，南昌你是真的玩不起啊。 雨真的很大，洗漱完看一眼天气软件。 “降水预计一小时二十分钟后停下。” ……玩不起。 我再次重复，看一眼禁闭的卧室门，问了声，能送我吗？ 他当然会答应，他也没有不答应的理由。 上一次坐在他的车后座去学校，是什么时候呢？ 很久远了，不记得了。大概是初中。 我安静地，将雨衣两侧拉起些，避免淋到我的裤子。 雨真的好大啊。 到了学校门口，老师看我有点不方便，慌忙过来为我打伞，我才能顺利下车，顺利前行。 大雨的降临，让每一个学生都显得有点无奈。 一进教学楼，该换鞋的换鞋，该擦东西的擦东西。 我的刘海又变成了一根根黏在一起的样子，像烧烤架上的韭菜。 到了考场外，因为裤子有点微湿，再加上我的确没怎么背政治，就拿起小册子，默默看起来。 今天是八点半进的考场。 做文综选择的时候，有一点心不在焉，具体在想什么，不太记得。 具体表现为什么，就是每读完一道题圈完关键词后，我总是转了一下笔，由于我不会转笔，终于在第二十二道政治选择题时，这笔啪嗒一声，掉了，掉在了前桌的凳子下。 抡飞了。 很尴尬。 我只能从文具袋里取出备用笔，先继续做题。 过了一会，老师从我身边走过，我举手示意，请求她帮我捡一下。 幸好前桌没有人。 要不然这样的尴尬会加倍吧。 拿回笔后，我想。 文综答题也很顺利，除了地理让我头痛，没办法，我地理真的很差。 写完最后一道题，才好像从幻梦中走出来，听见外面清脆的啼鸣。 下面是我那天考完文综后，记在手机备忘录的真实感受及第一版表达。 “落下最后一笔，听见了清脆的啼鸣，便转过头去，一场空山新雨早歇停，赠我流莺清啼来报喜，贺我万里征程只余四分之一。” 是的，雨停了。 雨停后，万籁俱寂，唯有流莺声音清脆婉转，像是道喜。 也许她只是在感叹今天的空气终于比以往清新很多。 她在喜悦。 我也在喜悦，因为我的征程，就剩最后一门了。 铃声响起，走出考场，呼吸一口新鲜空气。 心情不由自主放松。 女同学过来说，她觉得她好像做了一场梦。 我附和，从前觉得很难跨越，一定会很紧张的考试，竟然在不知不觉中，已经征服了四分之三。 真的像梦。 她后面又说了一句我不记得。 我只记得我的回答。 “高考过后，其实是你有了选择，你可以不再去碰那些你学不懂，你不喜欢，你时而会因为分数去厌恶的科目，你可以真真正正，肆无忌惮地去投入你所热爱的学科中。” 因为我对热爱且喜欢的事物，永远不会抱怨，所以我就这么说了。 因为我自己在说完后也觉得很有道理，就把它又记下来，转而复述在日记里。 希望二十年后的我依旧这么想——热爱永远是第一原动力。 英语要提前入场，中午到家都十二点了，下午又提前十五分钟，我计算了一下时间，打算去考场午休。 听力是我的弱项。 这次听力也的确不负众望，因为播音员的性感嗓音以及我坐最后一排的可怜运气，我愣是支起耳朵听了半天都没听明白。 我无奈，心道，真的成了看命局，把答题卡涂完，赶紧先写小题。 有点慢和拖延，又反复不确定，导致一直在改完型答案，到阅读时，只剩下了半个小时。 无奈，认命，一直安慰自己，万一阅读很简单呢，而且阅读是强项啊。 看完第一篇，还好。 看到第二篇，也还行。 看到第三篇，就剩二十二分钟了。 我于是先翻到了七选五，这一道做完，是十分，算大阅读，而且一般和做C/D篇时间差不多，就先拿这十分。 ……稍微，盆栽？ ……有小标题啊，应该很简单？ ……怎么有点感觉怪怪的。 ……算了，就这样。 第三篇阅读，再看时间，十五分钟。 ……十五分钟我做不完两篇阅读吗？我心里想。 ——十五分钟我做得完两篇阅读，就是掐着点做完的。 并且做完后十分怀疑自己答案的正确性。 走出考场，问了一下那位女同学，她的英语很好，我问她难不难。 她说，有一点小难。 没关系，对英语好的人是小难，对我这种，就是难。 尤其是擅长的阅读草草做完，心里很遗憾。 只好再次重复。 “缺憾也是一种完美。” 恰时云层为太阳让路，露出灿烂的阳光。 一考完就出太阳，说明什么？ 女同学问我。 我笑着说，太阳当空照，花儿对我笑…… 算了，这梗好烂。 我就说，“说明高考这段旅程结束了，也依旧会有阳光照亮你的未来，你的前程。” 想把这句话再美化修饰一下。 “这是太阳在对你贺喜。是对你三年内没日没夜努力的肯定，是对这两天绷紧神经不出纰漏的嘉奖，是对早上那场雨扰了你心情的歉意。更是要祝你，祝你此后前行，光芒万丈，坦坦荡荡。” 回到家，先躺了一会。 真的很累。 可是休息好了，才发觉。 高考这段旅行，算是彻底结束了（话是否说的有点满？） 最好满起来，最后高中在这一次就结束。 而高考，这个考前我一直调侃，花一百八十元体验一下国家级项目，接触绝密文件，不亏的大工程。 我也算终于完成了最后一笔。 想着想着，便抬头，窗口有落日。 从窗边看都觉得很美，我火速抓起钥匙，爬到了顶楼。 那轮落日真的很美。 云层翻涌，它陷在其中，是即将消逝的光，是明知要消逝，也要将周边所有渡上一层金，是终于周边的云配合它，竟为我织出一条锦缎，锦缎的尽头，是金光。 我先拍了几张照片，而后笑起来。 前程似锦，来日方长。 写完这些时，是六月九日上午

十点半左右，补充一句。 六月九日，晴，太阳热烈。 一切刚刚开始。