在11集的时候,所长无心插柳,点出了全篇的主题:追寻残影
在前面的10集里,编剧已经做出了各种小暗示,而在第11集车窗前的三人对话中,所长对着窗外景色抒发的一番感慨,几乎点出整部小说的核心主旨。

对话如下:
幼所长(看着窗外远去的风景):“简直就像幻影。”
二世:“你是说圣杯战争吗?”
幼所长:“所有的一切都是,不论是你经历过的圣杯战争、腐海林之子和这辆魔眼蒐集列车,
还包括特丽莎的想法,都宛如被抛下的景色。明明主人早已去往了远方,唯有影子被留在了当下。明知那只是影子,为什么所有人都要拼命抓住不放呢……?”
顿了一会后,幼所长再次叹息道:“……(这一切)就好像残影”
二世听完也顿了一会,然后感叹道:“啊~就是这这样……”

紧接着就是二世被所长这句话触动,进而联想到了案件的关键,然后突兀的来了一句“商业互吹”,把幼所长弄得拍案而起!【雾】

但其实在进行商业互吹之前,原著还有一句:
二世:“……没错,就是这个。这就是第二个零件。决定性的齿轮。”并且书中韦伯对所长说的话的反应,其实更像是得到关键答案后兴奋的颤抖了起来,但番剧里改为共情的处理其实也没啥,我个人可以接受。
只是,少了这句话,让观众对紧接而来的韦伯夸奖幼所长的情节看起来像是一个突兀的商业互吹,而所长也直接不好意思地拍案而起,就差贴脸再说一句:“再夸我几句!”【误】

不过这番处理后,所长可爱傲娇的一面也被相应的凸显了,也淡化了所长刚才那番话的存在感,进而很好地隐藏了整部作品的一个核心主旨:大家都在追寻过去的残影,希冀着能将其牢牢抓住。
韦伯在追寻大帝的残影,但是与别人不同的是,韦伯选择了自己的道路,而不是一味地抓着残影不放,也就是结尾处选择放弃参加五战的那个剧情。这是本书里主角韦伯和其他重要剧情人物的差异。
借用贴吧论坛网友们的说法:“他(二世)和过去的自己(韦伯),也和大帝做了诀别。虽然不是完全的绝对的诀别,但这是为了达成理想和心境已经改变的事实。作为二世已经不同于韦伯的事实。”
对比其他人物,其实也有类似的情节,只是做法不同。但其核心或多或少也具备追寻过去残影或美好幻象的心理目的情节,例如一直延伸到剧情之外迦勒底成立后的所长……
其余的不再多说剧透,原著很精彩,可以去找来看看。

