蝴蝶世界
“‘蝴蝶扑打着它的翅膀飞向天空’，同学们，大家还能换成什么动词呢？”
“老师，”一个小朋友颤颤巍巍地举起手，“蝴蝶也可以‘游向天空’。”
“‘游向天空’吗，孩子，所有懂得飞翔的生命都能够畅游天空，你的修辞真美！长大以后你一定会是一名优秀的诗人……”
小学老师的话语仍然萦绕在我的耳边，但我最终没有做成一位优秀的诗人，我只会写一些小诗。寂寞的时候、烦闷的时候，诗总给予我对于世界万物新的理解，直到现在。
浪漫的旅行者啊，
是谁把你指引到这里来，
洄游在海洋的国度，
抑郁的气息将你包围。
回来，回来。
飞船进入星体大气层后，我明显感觉到它的前进速度有所下降，仿佛有一股巨大的手牵拉着我往反方向去。舒适的安全带变成了致命的捆带，使我呼吸困难，四肢无法动弹。飞船在减速。
“C25速度拉到前进二。”塔台的小姐是为今天的任务派来的。
“C25速度拉到前进二。”
我在向母舰简要地报告异常后继续向前。
小时候总是喜欢和朋友们去地下城的人工园林，那里有旧时陆地上生活过的各种飞虫。我第一次去看的时候就喜欢上了蝴蝶，它没有灵活的双手，却能只身飞向天空，在空气中自由地摆动，人类与之总是相形见绌。我们还被邀请参观了昆虫园，有幸看到了蝴蝶从虫卵到成蛹化蝶的全过程标本。从那些死去的躯壳中感受到生命的活力，体验到来自一个世纪前的某种自然，也算是黄金一样的幸福了。
飞船中央电脑在进入大气层以前曾经发射过两架先行探测器，主要任务是摸清作业航线上的所有情况。它们似乎花了很多时间才反馈回数据。我和其他飞行员一样，一般是忽略这些数据的，因为电脑会帮我们高亮显示异常的数据，我们处理这些就好了。
“C25，探测器只返回了一架。”
“我让它叛逃了。”
“C25你又没有按照手册操作。”
“跟你开个玩笑。”
这颗行星与地球的大气不同，它的密度明显比我们想象得要大，当飞船在大气中航行时，就像蚊子在蛋清里游泳一样，流体阻力总在阻止蚊子的前进。
“美丽的蝴蝶，这里是胶着的海洋，是飞虫的墓园。”
昆虫园标本所门口的诗总在我记忆中挥之不去，一如经过几千万次电击后在大脑深处遗留的伤痕。四周的气氛陡然变得十分凝重，舷窗边，那颗照耀在整个恒星系的中心恒星的光变得异常黯淡，它的光开始飘散，呈一种从破碎到复原、再从复原到破碎的类周期性变化。这种场景只有专业潜水员才看过，当他们仰头望见水面上的太阳时，那些光也是这般飘忽不定。
“C25，近况如何。”
“塔台，C25这里的光有些奇怪。”
“C25速度拉到滑行档等待指示。”
“C25速度拉到滑行档等待指示。”
我关闭一台发动机并让它停在待机状态，以应对突发状况。解开安全带，观察窗边的光。破碎的光芒把整个船舱的舱壁打上忽明忽暗的鳞片状光影，好像家里放满水的浴缸底，随着水面的波动跳跃着片光。
我不敢断定我是否进入了某种液体中，这种论断当属过早，因为如果飞船在这种高度即已进入液体环境，那将意味着这颗行星完全由液体构成大气，更重要的是，我的两台发动机可能早已经熄火了。
当我正在思考这个逻辑问题的时候，距离飞船约三四公里开外出现了一两条金色的丝状物，相信它们只是一些溶进这个“海洋”的一些小气体在恒星的照射下散射的幻影。但是丝状物却并没有消散的意思，我是说，它仿佛具有生物活性。
接下来的二十分钟显得漫长而抑郁，母舰的广播噪音很吵，但塔台的小姐——她是个温柔的女孩——还是会时不时地在噪音里面探出来，询问我的身体状况。我翻出任务手册。这是一场有去无回的旅途，所以他们在书末页为我加印了一行
“祝你好运，烈士，群星号全体舰员敬上”
这是我第三次翻开这一页的时候，并且也终于忍住了自己的眼泪。
渐渐地它靠近了，而我也看清了它的真实面目——一只身长三十米的庞然大物。我迅速返回操作台，准备向母舰回传信息，却发现通讯已经在二十秒前就中断了。无奈之下我只能启动待机的一台发动机，用最大的速度进行抬升，电脑在努力为我计算重新进入环绕轨道的线路和时间。
绝望的想法充斥我的大脑：我死了之后乌兰班会怎么想？会不会说“他就是被整备长惯坏的典例，死了活该”之类的……地球联合政府在整个太阳系政府群里的声誉会有什么影响……我的亲爱的塔台女孩会不会伤心……我不会是一个合格的飞行员，同时也不会是一个合格的烈士，死去的前辈们不会在上帝面前为我求情……
“塔台，我觉得我像一只蝴蝶。”但塔台只用噪音回复了我。
大气超乎预算的阻力牵制住了我的逃逸。怪物移动的速度很快，让我想起了海洋馆放映的海洋生物档案里的鲨鱼。它的身体完成一个周期的摆动后会发出很强的能量流，这几乎把我的头骨震碎。
空气变得凝重，像犯人执行枪决行刑前那样地安静。我像是被放逐在星际间的蝴蝶，没有前进的目标，身前身后都是一堵向上向下向左向右无限延伸的冰冷的墙。如果上帝让我的生命再延续三分钟，我一定会为自己作一首诗：
美丽的蝴蝶啊，
是谁把你指引到这里来，
洄游在沉寂的国度，
死亡的气息将你包围。
去吧，去吧。
