大陈伟
大陈伟是我从幼儿园一直到初中的同学,坐在我前一排。他同桌是我们班最好看的姑娘,大眼睛麻花辫,就像是李春波歌里唱的那个小芳。我用打火机燎过小芳的发梢,烫猪皮的味道传开后两秒,大陈伟英雄救美,蹬了我一眼。
我们那时候流行的一句话是,学好数理化,走遍天下都不怕。大陈伟数理化都不行,但他觉得走遍天下最基本的不是那些公式,而是娴熟的地理知识。所以,初一初二的两年里,他每次地理考试都是满分,令人佩服。
大陈伟他家里条件很差,母亲长期卧床,父亲老实巴交又没一技之长。一个哥哥入赘给了同村,老大就改了姓张。大陈伟拿了初二期末考试地理满分后就辍学了。
那天放学,他拎起碎布拼起的书包,在大家都飞出教室之前窜到讲台,黑板擦用力一摔,就让人都坐了下来。郭德纲说,惊堂木里,皇帝的叫龙胆,皇后的叫凤霞,文官的叫惊堂,武官的叫虎威,和尚老道的叫戒规,药铺的叫押方,卖艺的叫穷摔,大陈伟的那一摔,现在我想想,应该叫「再见」。那一摔后,少年和青春就从他生命里甩出去了。
大陈伟摔了黑板擦后笑着说,老子不上学了,你们都好好学习,咱们各用各的办法走遍天下,你不知道怎么走的话,我带你走,他盯着我,我以为他盯着我,其实他盯着的是小芳。
大陈伟喜欢小芳,后来喝多了总说起。他也没走遍天下,目前为止,没出过海安。
那天,同学关系好不好的,都跟着他走了一段,没有悲凉,那时的学校没有高楼,夕阳在西边很嚣张,不用抬头,真的好看。
大陈伟他爹让他去了建筑工地,跟一个师傅学钢筋工,那年他15岁,个子很高,不像童工。
辍学一年后的他回来找我,说他有钱了,问我想干啥,我说我想去县城里玩游戏机。他说走吧,就带我坐上了公共汽车,单程票每人一块五毛钱。整整一天,两个人窝在两台游戏机旁边,要不是他说没钱了,我都没发现已经傍晚。我问他还有多少钱,他说还有两块,只有两块了。
我踢了他一脚,问他怎么回家,他说别怕,咱家在南边,顺着中坝南路往南走,走两块钱的车程就能拦车了。他胸有成竹,他地理满分,我他妈的又没有别的办法。
我俩就像两个忘了买回程船票的澳门赌徒,大陈伟他跟我就走啊走,一直往南走,每感觉累一次,我都想伸手拦车,每次想拦车都被胸有成竹的地理天才制止,他说了好几次“没走够两块钱”。
天慢慢黑了,我坐在马路边骂着大陈伟,骂他不知道留路费。他还委屈了,说想让我玩的尽兴,忘了回去的事。我说老子不走了,就是上车被打一顿都不走了,站起来拦了过路的公交车,上车,说地址,售票员头都没抬的说:每人一块。
嗯,每人一块,每人一块钱。也就是说,大陈伟他胸有成竹的让我跟着他走了也就才一块钱的路程。
是的,那天我在车上骂了他一块钱的脏话,搓着脚骂。后来,我叫他地理天才,行走将军。他笑,或者吐出一口烟再笑,尽管他的路走的都跟只怕不够路费一样窘迫。
我记得那天是一个周末,是我人生中第一次去县城里玩游戏机的周末。大陈伟带了100块钱。后来才知道,他在建筑工地,每天工作12个小时,每天只赚20块钱。
但是,他任我挥霍过。
