无用的日子11

昨天心悸的时候，我突然有些同情我的心脏，当我的身体躺下，四肢瘫软，大脑也放空，其余脏器也都安静的时候，我的心脏还在跳动，推动着血液流遍我的全身，为我工作到死。 它跳动得像是在大风里晃荡的红番茄，我就感受着它的声响，为我喊号。 其次我同情我的大脑，每天都做梦，每个梦都记得，仿佛两倍的人生，一个可回收和不可回收都往里丢的桶。 长梦一夜后醒来，我突然很想吃豆浆和油条，起床的时候实在是疲乏，一直挨到了快九点，脸也没洗就戴着口罩出门了。 豆浆、油条，这两样食堂每天都有的东西，就像许久没见过一对真心相爱的情侣，我已经记不清自己上一次把这两个东西一起吃是什么时候。 我曾听到人说更喜欢油条和牛奶一起吃，于是我也试了试，还是觉得甜豆浆配油条更适合我。求同存异，了不起的主张。 我平静地接受了它既没有我记忆里的味道，也没有期待中的好吃，默认失望是常态，认输就很快。 我分别在食堂的两个窗口，点了两碗，买了两根，没有区别，我尽力了。 大概是因为休息得不好，耳鸣加重了不少，就像两个先前稳定吵架的机器开始激烈吵架。我不禁想，这样下去，或许在很远以后，我会带上助听器，或者什么都再也听不见。 很多了不起的人都或多或少有些病痛或残疾，比如博尔赫斯，我不介意这个了不起的群体把我吸纳进去。 天阴，吹小风。昨天换了衣服后，发现没衣服穿了，所以我叠穿了两件毛衣，抵挡这不知道惜我的料峭春寒。 就像把有线耳机放进裤兜再拿出来，从洗衣机里把衣服拿出来的时候，牛仔裤和毛衣绞得死死的，放进去的时候还是分开的，现在却像中国结。 如果是两个人扔进去，出来的时候也会如胶似漆吗？这算不算是衣服的吊桥效应？ 中午打算一家有些远的餐馆，这两天突然一直想去，而且我最近总是想吃蚂蚁上树，甚至换了3家馆子点着一道菜想看看区别。 再不来吃就成了执念了，我佛不允。 我骑自行车出门，十一点半左右就到了，人却几乎坐满，我选了个里面最靠厨房的位置，假装拿过菜单浏览一遍，然后给服务员说，我要个蚂蚁上树，又想想人总要吃点蔬菜，所以我还点了个土豆泥。 这家饭馆我来过4次，前三次都是两个人来，坐了不同的位置，第一次点的土豆泥，紫菜蛋花汤，肉沫豇豆；第二次是蔬菜汤，韭黄炒肉，干煸四季豆；第三次是土豆泥，麻婆豆腐，苦瓜炒肉；第四次是一桌人一桌菜，我不记得。我坐在第一次来这里的那张桌子，面向店内，区别是我那次面向店外。 我给自己倒了茶，墙上电视正在放新闻，我没戴眼镜，看不清楚内容。我喜欢用陌生的眼睛，看熟悉的环境，不厌其烦，若如初见。 厅里有四五个中年女服务员负责招呼客人，端菜和收碗，有个女老板记点菜单子，还有一个男老板内外招呼端菜。 50多个平方里人满当当坐着，不挤也不松，我没数有多少张桌子，因为外头还摆了几张圆桌和3张方桌，只看到我桌上贴了个号码牌是12。我遇见谁拿着爱的号码牌，这通往厨房的路口有点窄，时不时有人催菜退菜，看起来忙得不歇脚。 等了一会儿，端上了蚂蚁上树，我拍照之后就开始吃。味道大概7.5分，我在对食物的味道的评价上一直很严格，胃那么靠近我的心，当然不能糊弄，我心不允。 大概是食堂吃惯了，我总是改不了吃饭很快的毛病，即便是没什么着急的。菜吃了一半另一道菜还没上，我有意识放慢了速度。店里人越来越多，几桌人已经第二次催菜了。 看起来土豆泥遥遥无期，我只能自顾接着吃，一盘菜一碗饭，吃得干干净净。 我不好意思一个人占着桌子，就站起来和老板娘说另一道菜打包，又等了一会儿我带上土豆泥走出了饭馆。 我往回走，走出十几步，才想起自己是骑车来的，又返回饭馆外，把车子从两辆车的夹缝里倒抽出来。 路上发现一家没买过的甜点店，外头摆了几方盘的曲奇饼干，上面罩着方形的透明塑料盖子。我停下车，准备买点。 我目测了一下，应该是椰蓉，蓝莓，巧克力，黄油，提拉米苏，提子6种口味，老板说都是一个价钱，我让老板每样来点，我想试试味道。 有段时间我很喜欢烘焙，白色的面粉，鸡蛋，糖，最后变成饼干，面包等等，原料和成品竟然长得完全不一样，就像是神奇的魔法。而炒菜的成品则大都和原料看起来没有区别。后来我才发现，保持原样和恰当的调味也是很难的。 老板递给我后，说，吃不完要套好口袋，不然容易回潮。我说好。他又看见我打算挂在自行车把手上，提醒我放在车篓里。我说我的篓子是破的。他又把饼干拿回去再加了一层口袋再递给我。 我真的一直相信，爱可以放进食物里，我能吃得出来。这句话听着像来自某个春晚小品，但这是我又一个超能力，只不过用爱做出来的食物，在一日三餐里太少，所以这超能力用处不大。 但是，当我吃饼干的时候，我久违的吃到了爱的味道，这是用心做的饼干。（这种感觉用文字描述出来是如此物理意义的乏味） 这个爱，是祈愿，是在做菜的时候，一种“希望吃的人能因为这道菜而开心”的祈愿，在心里默念，“一定要好吃啊”。而绝不是机械化地完成步骤，或者“这么多应该够了吧”的完成任务。可惜，只有产生过这种祈愿的人才吃得出。 用心做，用心吃，食物可以使人产生联系，我至今如此确信。舌头不会放过企图逃脱的记忆。 人的味蕾这样挑剔，又这样贪得无厌，但是某种程度上，它最专一。