『书摘』遥远的向日葵地
遥远的向日葵地
李娟
212个想法
◆ 第1章 灾年
>> 所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
>> 这片大地广阔无物，其实，与浓茂的森林一样擅于隐瞒。
>> 总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。
◆ 第4章 浇地
>> 大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……
>> 她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。
>> 那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。
>> 地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。
>> 世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。
>> 水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。
>> 即将开幕。大地前所未有地寂静。 我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。
>> 她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
>> 很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。
◆ 第5章 水
>> 我曾去过那里。走啊走啊，突然就迎面撞见。那么多的水静止前方，仿佛面对着世界的尽头。
>> 不见飞鸟，不生植物，和荒野一样空旷。
>> 仅仅只是水，一大滩明晃晃的水。镜子一样平平摊开在大地上，倒映着整面天空。又像是天空下的一面深渊。
>> 秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒，却没有一次惊醒过他的故乡。
◆ 第6章 我
>> 我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？ 不是的，是为了从此能够安心地等待。
◆ 第7章 擅于到来的人和擅于离别的人
>> 世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧？
>> 是的，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
>> 我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
◆ 第8章 命运
>> 可是大地永不改变。丰沃的森林不应被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。
◆ 第9章 繁盛
>> 他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。
>> 她年迈衰弱，已无法离开我们独自生存。她的痛苦与愤怒也渗入这红色。
>> 我仿佛端着满满一碗水站在悬于万丈深渊之上的一根丝线上。
>> 我手持手电一动也不敢动。 仿佛眼下这团光芒，是世间最最脆弱的容器。
>> 亲眼看着一点点长成的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎，是耕种者千百年来共有的痛苦。
◆ 第10章 九天
>> 仿佛她正是因为那顿饭而死。仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始，她才一天天走向死亡。
>> 是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。
>> 我们和我们的家，如同被大风吹至此处的微小事物。
>> 我们破破烂烂的家，我们潦草而唐突地突然出现。
>> 我把我妈、我外婆和小狗抛弃在荒野深处，抛弃了一整个夏天。 又觉得像是把她们一直抛弃到现在。
>> 似乎这些年来，她们仍在那片广阔的天空下寂寞而艰辛地劳作，而种子仍在空旷的大地之下沉睡。
◆ 第11章 永红公社
>> 我觉得，在茫茫荒野中，在所有单薄安静的人类聚居区里，树是唯一的荣华富贵。
>> 我持票看了好一会儿，觉得往下即将踏上的是时光的旅程。
>> 她的回忆像是揭开了我的回忆，她的童年像是我的童年。我们一同沉默的时候，过去年代的记忆便潮水般涌来。
>> 每当我背着书包走在学校和家之间的那条笔直安静的林荫道上，浓密的树冠在上方交错，形成阴凉的拱廊。眼前世界无限深邃而古老，直到现在仍迷惑着我的心。
>> 当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。
>> 我也想把关于自己的许多事都告诉她，却突然发现此时的自己比她更不擅表达。
>> 我透过窗户看着她上车。那趟班车乘客只有她一人。她走了，像是世界上的最后一个人走了。
>> 车上的乘客都默默无言，同我一起，跟在全世界最后面。
◆ 第13章 地窝子
>> 然而安全感正来源于黑。外部世界实在太亮了，夜晚都那么亮。万物没遮没拦。
>> 只有我们的地窝子，在无限开阔之中伸出双手把我们微微挡了一下。
>> 沙尘暴来时，地窝子如挪亚方舟漂流在茫茫大海之中，是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在渐渐生根发芽。
◆ 第14章 外婆的世界
>> 两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。
>> 但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。
>> 在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。
>> 每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。
>> 她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
>> 她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。
>> 对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。
>> 这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
>> 她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
>> 我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
>> 我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
>> 我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。
>> 每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。
>> 每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。一样也做不到。
>> 我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。
◆ 第15章 外婆的葬礼
>> 然而就算活着，也无法辩护。她倔强而微弱。她全部的力量只够用来活着。
>> 此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼辞的污辱。
>> 她一死，她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。她的一生和那个司仪的总结毫无关系。并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。
>> 我从七八岁便做好了准备，学习如何面对她的死亡，品尝失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。
>> 到了新疆后，天遥地远，没有了坟山，没了棺材，她惶恐不安，感到无着无落。
>> 可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。
>> 把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我。
>> 种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。
>> 都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。
>> 那天，她最后还是戴着银镯子走了。 ——带着没能为我留下任何“记忆”的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。
◆ 第16章 回家
>> 像是之前一直在没完没了地用各种各样的钥匙开锁，突然间试中了唯一正确的那把，锁开了。
◆ 第17章 狗带稻种
>> 几乎每个母亲都有自己的拿手菜，几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。
>> 我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶，恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。 或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。
>> 一条狗用一只露出水面的尾巴拯救了整个人类，说起来又心惊又心酸。
>> 我走在即将被放弃的最后一片葵花地中，回想与人类起源有关的种种苦难而壮阔的传说。然而眼下这颗星球，也许并不在意人类存亡与否。
>> 外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。是所谓生命的承接与文明的承接吧。
>> 她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。
>> 我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。
>> 我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望，继续等待。
>> 葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。
>> 此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。
>> 然而我知道它们最终咄咄逼人的美丽，知道它们最终金光四射的盛况。 如果它们能继续存活下去的话。
>> 突然而至的激情涨满咽喉，却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。
◆ 第18章 稻草人
>> 取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机——天空洞开，大地虚浮，空气响亮，所有向日葵上升。快门的咔嗒声开启了最隐秘的世界之门。我看到假人先生抬起头来……
>> 我仍然感激，我知道假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下无边绿浪…… 无人见证。
>> 脚下大地已存在了几十亿年，我却只活了几十年，我只有一个手机。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。
>> 只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。
◆ 第19章 大地
>> 四脚蛇是与大地最相似的事物。它匍匐不动，静静消失进万物之中。
>> 它的寂静，是荒野全部的寂静浓缩后唯一的一滴。它的隐蔽，是世界之空旷敞亮的唯一源头。
>> 正午阳光强烈，大地深处的寒气和阴暗全面敞开。我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地完全相反的事物。
>> 每当我站在光明万里的世界里，感到众目睽睽，无处躲避，便寻找四脚蛇的踪影，并长久注视着它。
>> 那时，我仍无处躲藏，却能够忍受万物的注视了。
>> 那时，会突然觉得自己能够说出许多羞于启齿的话语。 比如“爱”，比如“依恋”。突然觉得自己不再那么倔强，觉得自己和许多人一样纯洁。
>> 和许多人一样，也是爱祖国，爱家乡的。也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。
>> 它暴露在阳光中，却更像是隐蔽在阳光中。
>> 再睁开眼时，世界翻过一页，已有所不同。
>> 我是最无力的旁观者，用力推动眼前的玻璃屏障，不但被阻止，也被禁锢。简直想大声呼喊。紧接着，我又被屏蔽在万事万物的倾听之外。
>> 在这片干涸、粗糙的荒野中慢慢往前走。大地沉重，天空轻盈。
>> 走啊走啊，一直走到最后，大地渐渐轻盈无比，载着我动荡着上升。而天空却蓝得凝固了，沉重地逼临下来。
>> 只有太阳永恒不变，永远不可直视。
>> 眼下这宽广空旷的情景，正是一场漫长悲剧故事的大结局。
>> 我弯腰仔细打量一株草，它的叶片细碎，黯淡，却完整而精致。又拾起一块卵石，擦去尘土，看到它色泽浓艳，玉石般细腻。眼前这一切从来都不曾在意过大结局的事。只有我耿耿于怀。
>> 越走，越感到地心引心的强大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成为一颗种子。
>> 花盆里的种子，总是手持盲杖般前行，总是四顾茫然，小心地伸出触角又反复缩回。它侧耳倾听。整个白天深深潜伏，到了夜里才小心地分裂细胞。
>> 而大地中的种子们无所畏惧，你呼我应，此起彼伏，争先恐后蔓延根系，横冲直撞，呼呼拉拉，沸沸扬扬。
>> 人来了。他脚步所到之处，植物间互相“嘘——”地提示，一片接一片屏息。待其走远，才重新沸腾，重新舒展。
>> 人走到这边，那边抓紧时间开一朵花。 人走到那边，这边又赶紧抽一片叶子。
>> 如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒，那么，那个人经过的大地，随着他脚步的到来，一路熄灯。
>> 他的每一个脚印都是无底深渊。 所以，当我妈走在无边的葵花地里时，她身后拖拽的影子才会那么黑暗，她的背影才会那么孤独。
>> 她拖着长长的阴影，像是全世界负荷最重的人，最疲惫的人。
>> 大地尽头，两只矫健美丽的黄羊互相追逐，从一个远方消失向另一个远方。
>> 我至今仍无法回答。 我无处遁形，又四处寻找四脚蛇。 这一回，它再也不愿出现了。
◆ 第21章 孤独
>> 真的再也没有人了。在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。
>> 关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。
>> 风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的至高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。
>> 它是黑暗之白，破碎之白。
>> 哪怕睡着了，也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。
>> 睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。
◆ 第22章 我妈和我叔
>> 看到我端起相机，两人不约而同冲我挤眉弄眼扮起怪相。像全无所谓，又像在掩饰狼狈。
◆ 第25章 兔子
>> 我妈继续往前走，兔子左跳右跳。独立、蓬勃、骄矜。红眼睛一闭，天地间就不剩一颗珠宝。
>> 我妈心中喜悦。被一只美丽的生命追随，活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。
>> 月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流。谁也无法舍弃对方。
>> 赛虎也依恋我妈。但那种依恋是求取安全感的依恋。它无论何时何地都略微惊惶。
>> 赛虎也依恋兔子。我妈把出生不久的小兔子捧给它看，它像触碰梦境中的事物一样，极其之缓慢地，迷茫地，探身向它，亲吻般触动着它。仿佛新生的事物不是对方而是自己。
>> 仿佛那是它第一次出现在世上，第一次满心涨满柔情地接受活在世上的命运。
>> 对我们来说，葵花地何尝不是永恒的存在？三个月结束后，它产生的财富滋养我们的命运，它的美景纠缠我们的记忆，与它有关的一切，将与我们漫长的余生息息相关。
>> 我总是长时间凝注眼下这简陋的住处，门前的细细土路，土路拐弯处一丛芨芨草……极力地记住所有细节。
>> 好像知道将来一定会反复回想此刻情景。好像在做最后的挽留，又好像贪得无厌。
>> 这一夜额外漫长黑暗。葵花地是黑暗中最黑的一条地下河，兔子皮毛的明亮和眼睛的明亮被深深淹没。
>> 荒野的白天和夜晚肯定是不一样的。葵花地的光明与黑暗肯定相隔漫漫光年。唯有兔子自由穿梭两者之间，唯有兔子的路畅通无阻。
◆ 第27章 新家
>> 未来的家，只在未来保护着我们。而在此刻，此刻的家满地零乱，此刻的辛苦与狼狈永远占据此刻不去。
◆ 第29章 客人
>> 或者他从来都不觉得我的谎言冒犯过他，也从来不打算辨别他人言语的真伪。 这套推辞他见多了。
>> 我不知道成吉思汗的第八个儿子是谁，却顿时感受到庞大沉重的历史在微小人物身上留下的痕迹。
>> 传说中的印戳与真实的历史细节纠缠不清，但是，祖先的信息和种族延续的悲喜还是顽强保存下来。
>> 据说，每一个哈萨克人还是孩子时，最重要的学习就是背诵自己上溯九代的祖先名字。每一个人都得对自己的来历知根知底。在农村，一个最最平凡清贫的农民，或牧场上一个寻常的黑脸旧衣的牧羊人，他的身后也站满了黑压压的祖先，加持于他的一言一行。
>> 身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶尔来个客人，慌张半天。和人的相处也潦草，好像打完眼下这茬交道便永不再见了。
>> 潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。还不如一个酒鬼清醒。
◆ 第30章 火炉
>> 夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。
>> 双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。恰好能令粮食从大地中产出，食物从火炉上诞生。
◆ 第31章 寂静
>> 虽然野地一直都是寂静的，但直到兔子出现，才令人意识到之前的寂静是多么梦幻虚无。风吹草动，心意荡漾，云影飘移，思绪恍惚。
>> 兔子出现的瞬间，这一切立刻清醒，视野猛地收缩。空气微微紧绷，我的心也微绷，耳膜微绷。嗓子眼却空空如也，只好“啊”地轻呼。
>> 那“啊”的一声，一经出口，便成为世上最坚硬最紧密之物。
>> 而刚才“啊”那一声仍不曾消散，仍无法融解于眼下的寂静之中。仍坚实地顶在空气中，悬于寂静中央。
>> 我无数次沉迷于荒野气息不能自拔，却永远不能说出这气息的万分之一。
>> 我站在那里，复杂、混乱、喧嚣、贪婪。被寂静重重围裹，张口结舌。我无数次赞美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫无关系。
>> 如此说来，眼下满目兔跃的繁华景象，其实有可能是它们繁荣生命的最终一幕情景。
>> 偶尔有雁阵经过，以潮汐般的力量，整齐而庄严地经过空无一物的明净天空。
>> 世界像是沉浸在澎湃的巨流之河中。
>> 我拔完一篓草，站直身子，感到眼前迫切要做的事情和亿万年之后的命运息息相关。
◆ 第32章 手机
>> 并且它有着令人惊叹的摄像功能。拍出来的色彩略微失真，被赋予强烈的戏剧性。
>> 我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候，手机对我来说是钥匙般重要的存在。
>> 那天割草回来，发现手机没了。顿时觉得与这支手机有关的过去岁月全部消失，与这支手机有关的未来也统统止步不前。
>> 庞大的过去与未来竟全交由一支手机牵系。难怪自己如此脆弱。
>> 那是不知道多少年以后的事了……拾到它的人，不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌，不知道里面的照片记录了我多少重要的时刻，不知道其中一个重要的电话号对我来说意味着什么，也不知道这世上有什么人，从此和我永远失去了联系。
>> 结束时，满世界的尘土，呛得人不住咳嗽。等尘埃落定，再出门去看，风已转移到天上。河流全部涌向了星空。大风令星空一片混乱，灿烂耀眼。银河流得哗啦作响。
>> 我所能占有的所有的美丽事物，统统都那么沉重。
>> 我空着手出门，沉甸甸地回家。衣袋满了，心中仍有遗憾。我一块一块把玩那些石头，越惊叹，越疑惑。
>> 我一手握手机，一手握石头。先是激动，然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。
◆ 第33章 石头
>> 是的，我喜欢捡石头。由于我的“喜欢”，石头们被分成了好看和不好看的两种。由于我的喜欢，世界微微失衡。
>> 好在我的这种“喜欢”力量微薄，不足以影响真正的现实世界。顶多影响一下我对两块石头的取舍，顶多影响两块石头的命运吧。
>> 我反复对比，放弃了一块石头，占有了另一块。 但被我占有的石头从此之后真的就属于我了吗？ 不是的，从此之后，它只是和我并列出现在这个世界上而已。
>> 我觉得很多时候，它所谓的“价值”并非在于它的美丽，而在于它的这种反差吧？
>> 作为荒野中的存在，戈壁玉的确是美丽的，甚至令人炫目。可一旦离开荒野，离开纯粹的蓝天和粗砺的大地，它的美丽便迅速枯萎。
>> 可是，我却知道这块平凡的小小块玉石有着比世界上任何一个凡人都壮阔崎岖的经历。我几乎亲眼看到它碎裂于洪荒时代的大地震时期。看着它被海水冲击亿万年。海枯石烂之后，又被泥石流埋没亿万年。
>> 接下来，日复一日的风吹日晒，终于有一天它重见天日，躺在地球上一条平凡的河流边，天衣无缝地镶嵌在一个平凡的泥土凹窝里。
>> 我还看到了它的最后一幕记忆。 看到它被暴力挖开，露出身下和自己同样形状的洞窟。看到虫子四散奔逃，植物白嫩的根系暴露在日光暴晒之中。
>> 更多的石头在挖掘机的操作下源源不断翻出大地。失陷绝地的蚂蚁们不知所措。一个个保护着蚁后，衔着蚁卵，面对眼下没完没了天翻地覆的世界，不知逃往何处。
>> 亿万万蚁窝和虫穴的毁灭，亿万万微小的惊骇与怨恨游荡天地之间，无处可去，便依附于戈壁玉。附着在它的色泽上，附着在它所有细微的裂缝里。
>> 所以戈壁玉的颜色黯淡压抑，所以戈壁玉的饰物一碰即碎。
>> 可是在荒野中种植葵花和在荒野中挖掘石头有什么不同呢？ 都是掠夺。用挖掘机掠夺，用大量的化肥掠夺。紧紧地攥住大地的海绵，勒索到最后一滴液体。
>> 当我埋首大地，沉迷于眼下这石头的世界，在地球的另一端，漫漫迁徙道路上的海鸟再也看不到去年露出水面的礁石。
>> 我又拾起一块石头。看到石头下的空穴里有弯弯曲曲的细小道路，被突然曝光的虫子惊慌不已。 我改变了这只虫子的命运。 也许还改变了更多——季节、气候、降雪量。 甚至是冰川融化、雪线后退。甚至是全球变暖。
>> 全球变暖了，海平面上升了。我目睹那只海鸟在无望的寻找中筋疲力尽，最终跌落大海。
>> 而在此地，在我的脚下，在全世界离海洋最远的地方，在大陆的最深处，我又看到另一块美丽的石头。却迟迟不敢触碰。
◆ 第34章 关于乌伦古
>> 我不停地惊叹于河在大地上流过、水在大地上凝聚的情景，还有潜伏于无边荒茫之中，紧紧附水而生的村庄，我惊叹它们的勇气，它们的浪漫。
>> 我走在大地上，似乎浑身上下只剩下惊叹了，所有口袋里也只装着惊叹。如果从这些惊叹中剥离而出，立刻一无所有，生命轻飘飘转瞬即逝。亿万万个这样的我，汽车也能轻易带走。
◆ 第35章 蜜蜂
>> 这些金色的精灵，连种地的人都放弃了土地啊，它们却还惦记着丰收。
◆ 第36章 金色
>> 那么外婆，死亡又是怎样眩目的金色呢？
>> 人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚，田畦蜿蜒。在大地上，除了白昼之外，麦田的金色是最大的光明。
>> 饲草的金色是高处的光明。
>> 从绿色到金色，对一枚叶片来说是千里迢迢的路途。但对一个村庄来说，不过一夜之间，仅隔一场梦境。
>> 人们推门出去，脚下万丈深渊。草垛仍高高在上，无尽地燃烧。
>> 芦苇的金色最脆弱，最缠绵，最无助。它的柔情中裹藏有大秘密，它的美丽令人止步不前。
>> 月亮的金色是黑暗的金色。每一个人都认为月亮与故乡有关，与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切的依恋拒之门外。 它最孤独，也最自由。
>> 最微小的金色是蜜蜂。它们是金色的碎屑，被金色的磁石所牵引。它们是金色的钥匙，只开金色的锁。 它们之所以明亮璀璨，是因为口中衔有针尖大的一点甜蜜。
>> 这初秋的大地，过于隆重了。以致天地欲将失衡，天地快要翻转。
>> 金色和蓝色，相峙于这颗古老的星球之上。从金色和蓝色之间走过的人，突然感到自己一尘不染……
◆ 第37章 沙枣
>> 何止是麻雀们的富足，也是我的富足啊。是我视觉上的富足，也是我记忆的富足。
>> 她写道：“沙枣花开了，香气传遍了整个校园。” 半个世纪后她仍深深记得这一句。那大约是她生命之初最浪漫、最富激情的一场表达。
>> 我也热烈歌颂过沙枣，出于成长中无处依托的激情。 但是到了今天，少年的热情完全消退，我仍愿意赞美沙枣。无条件地，无止境地。
>> 这中亚腹心的金枝玉叶，荒野中的荷尔蒙之树，这片干涸大地上的催情之花。
>> 所有开花结果的树木都诞生于物种的进化，唯有沙枣，诞生于天方夜谭。
>> 诞生于金币和银币之间、奇遇记和地中海的古老街道之间，诞生于一千零一夜所有的男欢女爱之间。
>> 它惯于防备，长满尖刺，仿佛随时准备迎接伤害。然而世上与忠贞情感相关的事物都富于攻击性。要么玫瑰，要么沙枣。
>> 它扎根于大地最最干涸之处，以挣扎的姿势，异常缓慢地生长。然而哪怕用尽全力，它的每一片叶子仍狭小细碎。
>> 沙枣花开了，这片荒野中所有的年轻的，无依无靠的爱情，终于在大地上停止了流浪。
>> 直到沙枣终于成熟，沙枣花香才心甘情愿退守到果实深处。所有爱情瓜熟蒂落。
◆ 第38章 洗澡
>> 我为人的力量而惊惧，又隐隐感到人的疯狂。
>> “新鲜的电”，巨量的水被截流，上下游生态生生断裂，亿万鱼类的道路被封堵。鱼群想要回溯，想要产卵，却只能在春天里，在大坝的瀑布下，无望地徘徊……所有这一切，只不过为了“新鲜的电”，为了令眼下的水温更暖和一些，为了让人类干干净净地活着。
>> 于是，又觉得此刻像是在朽坏的末世洗澡，像在一个冲着无底深渊无尽堕落的洗澡间中洗澡。
>> 洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。
◆ 第39章 我的无知和无能
>> 可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。
>> 赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。 哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌控耕种的命运。
>> 我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。
>> 一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。
>> 农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。
>> 我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。
>> 我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。
>> 我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。
>> 我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。
>> 我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
>> 眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。 只有我最简陋，最局促。
>> 我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
>> 我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。
