稻荷的奇迹是存在的！

千穗说道：“稻荷的奇迹是存在的！我也是稻荷神哦，有什么愿望，尽管和我说吧。”匠人向我展示了他的杰作——长了几条尾巴，一对尖尖的犬耳的人物。“为什么眼神有些呆板？”我心想。我略微感到失望，仔细端详了一番，画中的形象也的确如此，我只能怪自己粗心大意。

我曾幻想着这样一幅场景——一个小小的身影躺在铺满了金黄的银杏叶的树林地面，无机质的眼睛仰望着天空。物换星移，日夜更替，就这样样静静地躺着。

“千穗是一只普通的狐狸”我想了想，“就像文字游戏《天气雨》那样的。小狐狸克服重重困难终于修炼成人形了，终于可以帮助村民一起收割水稻和麦子了……要经历风吹，要经历日晒，要经历淋雨。”

一连下了好几天的雨，河水泛滥。千穗所谓的奇迹——放晴，并没有出现。“那便去淋雨吧！在雨中睁大你的双眼，看看这世间！这里就是战场！”我将这粘土制成的躯体置于雨水的冲刷下……

晴朗的天气，太阳照得暖烘烘的。我同往常一样将千穗置于窗台。千穗手中的拨浪谷，一端用于连接放晴娘的那根线已经翘开了表皮，露出了银灰色的金属丝。躯体和毛发都很干净，大概是雨水冲刷过的缘故。

后记：我于辛丑年六月初三午时得到装有千穗的盒子，打开后可以看到层层棉絮状物质包裹。取出时，千穗的右耳是不知何时已经脱落了的，遂用胶水粘合完整。