写不出来的东西

写不出文章最大的原因，是对文字不满。

一大堆底料，改改改，最后烦躁，摊手不干。第二日看着昨日的尸体，于心不忍，添一些东西，润润色，差不多就出炉了。读鲁迅杂文，他说他的文字都是挤出来的，我深有感受，文字锋利如刀，一句一刀，写长了得累死。所以我不靠谱地认定，鲁迅老哥是绝对写不出长篇来的。

有时候想：“短短一千字的东西，应付应付不就出来了？”但写开又绝不肯认输。然后开始慢吞吞的流程化，首先找感兴趣的领域，以前写过的没了新鲜感，常见的议题，社会吵嘴的，也不大有兴趣。读喜欢的书，听听音乐，翻翻游戏新闻，慢慢有了想法。找到想写的，还得有东西写。写几行，思路枯竭，挣扎一番，灵感再现，文章差不多就出来了；更多的是，挣扎一番，没有任何拓展的灵感，懊恼，紧接着找新的方向。找过几个方向，时间已经不够了：“妈的，今天就算了。” 那些写了几行的废料积累了很多，觉得翻一翻会成为其他文章的素材，但事后自己很少打开看过。

写不出来是好事，紧张，着急，脑子才开始运转。更重要的，每每写不出，左思右虑，才是拓展自己写作边界的时候。说实话这个过程有些痛苦（但也没那么夸张），自己写了千数篇了，大多数都是这样的。状态好的，很快写出来，但更多是磨出来的，坚持每天写短篇，坚持本身就很费力。有时候反倒是写出来，交了差，心里泄了口气，开始不认真了，然后看书学习就不上心了。与deadline的纠缠是件很有趣的事，你得反复把握最大化的收获效率。

短篇的质量。忘记谁说的，短篇实际上比长篇难写。就是欧亨利，莫泊桑这些大师们，真正精彩的短篇也一个手能数得出来。自己虽然写的是杂文，但还是向他们学习，努力文杂神聚。

不少读者喜欢读长的，信息密度低的，但我总不愿为长度而写长，原因很简单，写作的第一要义是与繁冗做斗争。口水话说个几遍，读者不大能感觉出，但自己很清楚。有时候一大段，或者几段，删成简单的几行字，自己舒一口气，又得哀叹：“完了，缩成这么点字数，这还发个屁的文章。”我喜欢这种矛盾，在妥协与不妥协间冲突，往往在冲突下，才有真正想表达的东西。

文章到底要取悦谁？首先该是取悦我，然后是读者。一些文字啰啰嗦嗦读者喜欢，但我不喜欢，就把它们删了。

有好几个想法，觉得能写，但写一句就写不下去，很是恼火。一个点子自己提笔了十来次，一写就碰壁，一放下笔就觉得大有可写。《百年孤独》马尔克斯从小时候就酝酿上了，酝酿了得有二十来年，你可以觉得这太艰难了，但实际想法就是这么一点点积累的。没想法可以去做其他，实际也不难。

写不完案头上的几篇，遇阻的情绪慢慢积累，总算到了临界点，于是就有了这篇文章。我等这篇文章等太久了。