回乡见闻：一个资源枯竭型城市的涅槃！

老家北方某县城，曾经是国内重要的煤炭基地，随着煤炭资源的枯竭，煤矿倒闭，如今走上了转型之路。

这是曾经的百货大楼，小时候过年才有机会来消费一次的地方，记得里面主营最多的就是服装，如今已经荒废了。在煤炭时代，这个百货大楼也算是当地富裕的标志，而在后煤炭时代，百货大楼的倒闭似乎也是某个时代的缩影。

作为曾经的煤田重地，很多年前每个镇几乎都有一座甚至几座煤矿，最初的时候靠着煤矿还是生活的不错的。我印象很小的时候就在煤矿上玩，父辈基本也都在煤矿上班。以至于后来煤矿倒闭后，大家出来打工也是找煤矿，去了山西、内蒙、新疆。

在我的老家，很多人似乎天生带着挖矿基因，甚至和我同龄的人，如今也在从事着挖矿工作。挖矿是个体力劳动，而且都是深入矿下，在不发达的那个年代，危险系数是极高的。即便如此，还是有很多人一份工作从一而终，直至退休。

我看过一个视频，有位矿工退休，临别时朝着自己工作了三十几年的煤矿磕了几个响头。男儿膝下有黄金，很多人可能不理解，但我理解，除了对这份工作结束的不舍，还有感谢几十年来的不杀之恩吧！

我去过很多穷的地方，曾经在西北某地，见过土窑洞，但是经久没人居住了。与之相比，作为发达省份的县城，大家的生活可能并没有想象的那么好。你们见过茅草屋吗？我见过，而且还有人在住，就在我的老家。

很难想象，外面已经进入虚拟时代了，历经风霜几十年的房屋居然还在被使用。尤其是对我这种不怎么回家的人，在外见惯了繁华，回到老家再看到那种原生态的居住环境后，视觉和心理的冲击都是巨大的。但是，这就是现实，一半是焰火，一半是冰雪。如果勤劳能致富，我想我的父老乡亲应该是最早富裕的那批人。

老家有一座水库，我已经有二十几年没有去过了，昨天到水库边站了站，熟悉又陌生。水库还是原来的样子，我能清楚记得以前在水库哪个位置玩耍。这也是最让我动容的地方，二十几年过去了，我们都已长大，水库周边环境似乎没有发生任何变化。只是对岸的村庄在凛冽的寒风中显得有些悲凉，大坝也没有过去伟岸了，看上去有些老态龙钟。

这个水库建设于历史上的某个时期，有着极强的时代印记。如今随着人口外流，农田荒废，大家告别了种地吃饭的日子，水库的作用也就不在了。尤其是大坝的下头还修了水泥路，这座水库也会继续接受时间的洗礼，而最终会退出历史舞台。可能很多年以后，大家还能知道的，就是他是一代人勤劳和智慧的结晶，仅此而已。

这种勤劳和智慧本应给老家带来更多，然而事实却是，在煤矿退出家乡的舞台后，我的老家以一种悲壮的方式开启了他的转型之路。在转型过程中，大批劳动力不得不踏上了一百年前祖辈走过的路，闯关东、走西口，背井离乡。

作为一个拥有一百多万人口的大型县级市，我在老家高处的山路望去，感慨县城从东到西规模如此之大，放到很多地方都应该有地级市的样子了。然而当你身临其境，才发现很多北方县城存在的问题在这里都被进一步放大，高房价、低收入、人口老龄化，人口输出型，没有像样的产业，商业也不发达。

今天我在高铁站，发现上站的人很多，而当我到达上海，出站人满为患，相当一部分都是年轻人，极强的反差再次冲击着我的视觉。大城市的繁荣，是建立在无数个底层县城的无奈之上，更无奈的恐怕是每个乘客背后的家庭。远走他乡，有的为了养家糊口，也有的因为看到了更大的世界，所以不甘于平庸。

我记得《平凡的世界》中有一段，大体是说，“如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。”

法国作家辛涅科尔也说过，“对于宇宙，我微不足道，可是对于自己，我就是一切。”我们都是因为看到了更大的世界，所以才会不甘平凡，我想换作时间纬度也可以成立，老家正因为曾经辉煌过，所以才更需要勇敢涅槃。如今发展起来的一些产业，将来的某一天回头看，也许正是老家凤凰涅槃的缩影。

《滕王阁序》里说“胜地不常，盛筵难再”，而我更喜欢另一句，“东隅已逝，桑榆非晚”！加油吧！！！

2023年1月26日晚 大年初五 于上海！