泛读《月亮与六便士》：不只是网红书与偏见

我

整个故事都是以“我的所见或所闻而展开的。“我”是斯特里克兰此人事迹的讲述者。因而“我”的情感态度很大程度上是对毛姆的态度的反映。不过我对作者没有太大兴趣，所以略过不提。

我因应酬而认识斯特里克兰太太、再通过太太而认识了斯特里克兰。此时我对斯特里克兰的印象是平平无奇，态度也是不好不坏。此后我与斯进行了三次“交流”。前两次是“我”与他的直接交流.从言语中可以直观地感受到我对斯没有丝毫好感，甚至可以说是厌恶。第三次则是斯死后我在与其他人的交谈中逐渐重建对斯的印象，我对斯的态度也是在此时开始好转。

值得注意的是，以上只是作者挑明了的“我”在情节中直接表现出来的对斯的态度，如果再深一层呢?除了第一次“我”是受太太之托去巴黎寻找斯之外，剩下两次实际上都是“我”主动去寻找斯，而并非斯邀请我，“我”为什么会有这一本举动？或许应该和其他两人结合起来判断。

斯特利克兰

书名月亮与六便士是由两个有象征意义的词组合而成的。通俗的观点是：“月亮”是我所追求的事物，“六便士”则是人所立足的现实。而斯特利克兰，就是一个几乎完全脱离了脚下的“六便士”，眼中只有天上“月亮”的人。他所追求的事物是“美”，所用的方式是绘画。他对美的追求到了一种无可理喻的地步。而正是这种与现实相背离的无可理喻，造就了书中他与文明社会相悖的“原始与野性”。近现代作家对工业社会的评价大多都带有否定意味。毛姆也是如此。所以当斯特利克兰的灵魂远离了毛姆笔下的现实，其也就自然地被赋予了一种未被污染的纯净。从而使斯特利克兰的具体形象变得抽象——几乎成为了一个“美的实体”。因此，尽管他的外表粗野，只要他站在那里，就可以引发别人对于美的悸动和追求。也就解释了他为何有时会受到一些旁人狂热的追求。但并不是人人都有一双发现美的眼睛，美也是需要鉴赏能力的，因此，故事里只有三类人被斯特利克兰的美吸引——有知识，对美有鉴识能力的“我”与布兰奇、施特略夫，同样追求美的船长，以及远离社会、未经污染的阿塔。

如此一来，“我”对斯特利克兰的态度就是可以理解的了，“我”之所以去寻找他，是因为“我”被他的美所吸引，心中对于“月亮”的悸动苏醒。然而“我”也知道自己是一个现实的人，始终不能离开脚下的“六便士”，所以我对斯特利克兰恶语相向，以此来维持自身对“月亮”的冷静。

布兰奇

她可以看作是另外一个“我”，她最开始厌恶斯特利克兰的动机和“我”一致，但当看到“月亮”后，她做出了与我不同的选择，选择去皈依“月亮”，沐浴于那一片危险的月光之下。最终走向了和我不同的结局，被月光同化，消逝于世，什么都不留下。

书面《月亮与六便士》，全书围绕两个意象的矛盾展开，关于“月亮”，大众解读一般是理想，在这里我更想以本为本，结合书中内容将之细化——美。

毛姆活跃于20世纪，此时第一次工业革命已经接近尾声，第二次工业革命也方兴未艾，蒸汽与雷电扳动了生产力的齿轮，同样带动了人们思想的更新。科技的日新月异冲击了宗教与神的威权，解开了束缚人们思想的枷锁。但是枷锁锁住的不只是思维，它同样锁住了藏在思维幽暗之处的恶念。随着宗教导人向善功能的减弱，社会变得日益混乱：欺骗、无知、贪婪……潘多拉魔盒仿佛被打开，恶欲充斥着整个西方社会。面对乱象，不同的人有不同的选择。其中，尼采提出：重估一切价值，以美学来替代宗教的教化功能。

如果将尼采与毛姆联系起来，《月亮与六便士》是否能够看作是毛姆对此主张的回应？美的确能够洗涤人的心灵，但它是否会如同狄俄尼索斯之酒一般，引发人们的原始欲望，在纵欲之中走向毁灭？就如同斯特利克兰最后一把火焰，将自己与那副堪称自己最伟大的作品的壁画付之一炬。

月亮与六便士的争斗一直延续到今天，我们在两者的拉扯之中并非是无能为力。“满地六便士，我心向月光”，这不知道是谁的改编，但站在满是六便士的大地上，心向月亮，但永远清醒地明白我们始终站在大地而非月亮上，这是我们可以做到的。