在历史上，堪称有主角光环的人有哪些？（转自知乎）

（已经同意转载）

就是那种一生离奇曲折，多次都能化险为夷，像极了小说的那种。如果有龙傲天型的这种感觉在现实中不可能出现的就更好了

我来说说美国队长的原型，奥迪·墨菲（Audie Murphy 1926.6.20 - 1971.5.28），在国内也有“莫非无敌”的戏称。

没错就是这货，一副人畜无害的呆萌表情，一米六五的弱鸡身材，一百斤不到，但是却是二战时期美国授勋最多的军人之一，有32个美国与国外的勋章，其中包括5个来自于法国，1个来自于比利时，同时也是继肯尼迪总统之后在阿灵顿国家公墓中被访问人数排名第二的人。

成名于单挑6辆坦克，一人杀伤240人并且俘获大量德军。

41年美国参战的时候，无敌君一是年龄不到（只有15岁），二是身高太矮（美军要求身高至少5.5英尺，大概166.4cm），她姐姐在他16岁生日之后篡改了他的生日使得他变为18岁，从而达到了合法的入伍年龄。最开始他想加入空军，迎来了一致的嘲笑，后来想加入海军，海军嫌他身材太干瘪，最后只有陆军肯要他当炮灰。

为何说他是弱鸡呢，他甚至在训练过程中昏倒，他的长官就试着要把他转到后勤部门去当作菜给士兵吃的厨师，但是却被他坚然地拒绝，他要成为一名士兵。

43年正式上战场，在意大利战场上因为射击能力优异，被晋升为下士。44年在法国南部作战，患上疟疾。这个时候一队德国士兵假装投降袭击了他的好朋友所在连队，他的好朋友因此阵亡。他在暴怒之下一个人冲进敌军，杀光了射杀他朋友的那支小队。随后他架起敌军的机枪，干掉了一百码内所有的敌人。这其中包括了另外两个机枪小队及数名狙击手。

纯爷们就是生着病都能干趴你们。

这件事情让他获得了杰出服役勋章（仅次于荣誉勋章的勋章），也让别人再也不敢小看他。

后来在法国的赫尔茨威尔作战，他的连队只剩下19人及两辆M10坦克歼击车，无敌君把他的哥们儿留在后方，用电话指挥后方的火炮攻击面前的6辆虎式坦克和2个加强连的步兵，受到打击的虎式坦克撤退后，他使用M1卡宾枪对着蜂拥而来德军直打到弹药空，然后钻到了一辆燃烧着的快爆炸的M10坦克歼击车中，用12.7mm口径的M2机枪对德国步兵开始扫射，2个加强连的德军在猛烈的火力掩护下匍匐前进，在猛烈的炮火中他的腿受伤了，他单手开火长达一个小时之久。后方火力指挥问无敌君：炮火距离你太近了，德国人离你有多远？无敌君在电话里告诉后方的火炮指挥人员：不要挂断电话，德国人很快就会告诉你离我有多近了。

在完成这一切行动后，他在坦克歼击车爆炸前跳了出来。

纯爷们从来不回头看爆炸场面。

这一战让他荣获荣誉勋章。

以下是美国军方对于奥迪·墨菲荣誉勋章所做的解释：

部队与军衔：美国第三步兵师，15步兵团，B连少尉
地点与日期：美国近赫尔茨威尔，1945年1月26日1944年8月9日在德州的Texas入伍。出生在德州近金士顿的亨特县
引用：墨菲少尉所指挥的B连，遭受到6波坦克与步兵的攻击。少尉指挥他的战士撤回后方，让他们留守在树林中。他独自一人留在前线并通过电话指挥后方进行炮火打击。在他的右后方有一辆已经被击中正在燃烧的M10坦克歼击车。他仍然在前线发布炮火打击的命令，通过这些火力打击杀伤了大量的德国步兵。当敌人的坦克发现了他的位置后，墨菲少尉爬进了那个在任何时候都会爆炸的坦克中操起.50口径的M2机枪对着敌人进行扫射。他独自一个人面对从三个方向攻过来的成群的德军，但是汹涌的火力干掉了成波的德军，并且憾动了德军的攻势。敌人的坦克失去了步兵的支援就开始全线撤退。一个小时后德国人尝试了每一种可用的方法想干掉墨菲少尉，但墨菲仍然坚守着自己的位置。突然从他的右翼出现一班匍匐前进的德国士兵，离他只有10码的距离，还是被他的火力击倒了。他腿部受伤，他单手打光所有的弹药。然后神一般的回到了他自己的连里面，拒绝接受医疗，重整他的部队对德军进行再次反击，迫使德军撤退。他导引的火力干掉了许多敌人，他一人杀伤50余敌人，他的英勇表现与寸步不让的精神，拯救在包围与毁灭中的部队，并且守住了本是敌人攻击目标的树林。

战后，因为一直受到创伤性压力恐惧症的困扰，加之失眠，阵发性抑郁，和做那些战争恶梦，在60年代中期，他有一段时期必须要依靠一种叫Placidyl安眠药，然后他意识到了自己患上了药物依赖症，于是他把自己锁在了一家汽车旅馆的房间里，一个星期出来——哥戒了。

纯爷们从来不需要药物。

——————————————————————————————————————————

不是《美国队长》里穿上紧身衣，拿起锅盖就能这么厉害。

而是，这货本来就这么厉害。

——————————————————————————————————————————

鉴于楼下有人喷墨菲不是原型的，我来解释一下。
我知道你们要说美国队长的漫画形象是1941年出现的，墨菲1943年才成名。
但是我希望你们知道一件事情就是，美国队长在墨菲成名后大量使用了墨菲的事迹作为创作材料，至今墨菲的传记《百战荣归》中大量的事件和漫威漫画重合，我不知道这不是原型还能是个什么鬼。
要知道，墨菲后来进军好莱坞，参与了四十多部电影的拍摄，许多电影情节也被漫威纳入漫画内容，我不知道这不是原型还能是个什么鬼。

作者：一川
链接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46272117
来源：知乎

在拥有史上最高气运的男主角登场之前，我们得先多花一些篇幅来介绍另一位充满神秘色彩的人物——王莽。

很多人说王莽是典型的穿越者，这一点我们不作评论。不过王莽的一生，都仿佛笼罩着神奇的迷雾，他的很多所作所为，更是会令我们有一种熟悉的感觉。

王莽出生于西汉末年，此时距离西汉的开国已经过去了一百五十年。自从汉高祖斩白蛇而赋大风以来，先有文景之治，国库中的粮食和铜钱堆积如山；后有武帝的赫赫武功，卫青霍去病等人生生把匈奴打残，一半匈奴往西方迁徙，所引起的连锁反应波及到半个欧洲；武帝虽然消耗光了西汉的积蓄，后续的昭帝、宣帝依然英明神武，陈汤更是斩杀北匈奴单于，喊出“明犯强汉者，虽远必诛！”这一振聋发聩的口号。看起来，帝国仿佛可以千秋万载，永世不朽。

但帝国崩溃的主因早已经种下。外戚专权，王子王孙，达官贵人们如饥似渴地兼并土地，贫者愈贫，富者愈富。繁花似锦的盛世背后，农民纷纷破产，沦为佃农、流民和奴隶。宣帝的太子（元帝）忧心于逐渐沸腾的民意，于是放弃了“汉家自有法度，霸王道杂之”的祖训，转向纯以怀仁的儒教治国，以经取士。虽然这一转变有效地缓解了社会矛盾，使西汉得以延续，但“自是以后，汉无刚正之士，遂举社稷以奉人”从此，汉朝的官吏再也不是刚直不阿，文武双全的真君子，而是一大群皓首穷经的公务员了。

历史除了必然性，还有如同开玩笑般的偶然。也许是天意希望西汉早点崩溃，所以命运女神不惜提起裙子，在西汉的屁股上狠狠踹了一脚。

公元前54年，元帝（这时候还是太子）的爱妃去世。哀痛之余，太子把自己的其他姬妾全都赶走，从此累觉不爱。宣帝和皇后当然对此忧心忡忡，为了让儿子振作起来，皇后从自己宫里挑选了5位出身和地位都低下的宫女给太子，让太子选一个来聊以排解寂寞。太子当时正在心烦，看都没看就随便选了一个。没想到，一夜风流之后，这个名叫王政君的宫女居然就怀了孕，次年就为帝国生下了嫡皇孙！

汉宣帝老来得孙，喜出望外，对孙子千娇百宠。宣帝去世后，元帝即位，王氏一门鸡犬升天，一跃而成为西汉末年最强大的外戚家族。5年之后，王氏家族又新生了一个小男孩，起名叫做王莽。

王莽出生之时，王氏已经成了首屈一指的外戚家族。他的姑姑是皇后，他的叔父们轮流当大司马（全国军队总司令），族里最差的也是将军或者侯爷。王莽的父亲和兄长去世的很早，所幸叔叔们都对他非常照顾。

但真正争气的还是王莽自己。那时候的贵族子弟一个个都是纵情声色，骄奢淫逸，无恶不作。但王莽却潜心读书，生活简朴。父兄去世后，他一个人赡养母亲和寡居的大嫂，抚养兄长的遗孤，对内照顾族内的长辈和叔伯，对外结交名人贤士，堪称道德完人。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，这样的年轻人很快就被整个社会所瞩目，声名远扬。

在名声和家族的作用下，王莽20多岁时就被推举入朝为官。为官以后他并没有因此骄纵，反而是越发的谦恭简朴，常常将自己的俸禄和财产拿出来，分给穷人，赠给贤者。官职越做越高，名声越来越大，朝野上下，无一不知王莽才是当世的楷模，舆论和民意，都坚定地站在他的一侧。

公元元年（多吉利的年份），王莽受封为安汉公，从此大权独揽。他封赏贵族百官，赡养鳏寡孤独，施恩于百姓士人。他带头过简朴的生活，贡献出百万钱、三十倾地来救济群众，朝中百官无不效仿。第二年全国大旱，王莽带领二百多名官员献出自己的土地住宅给灾民，同时大建免费房，令他们得以安居。做到这个份上，天下都称王莽为当世的圣人。公元八年（更吉利的年份），王莽顺利地接受了孺子婴的禅让，称帝，改国号为新，朝野对此欢呼雀跃，几乎无人反对。

禅让台上，初始新皇帝按剑四顾，心潮澎湃。五十年的辛劳，终于走上了权利的巅峰，终于可以实现自己梦中的理想国了！英特纳雄耐尔，我来了！

于是，即位后的王莽颁布了一系列匪夷所思而又令人莫名熟悉的命令：

1，土地国有，平均分配。

2，废除奴婢制度。

3，修改官制和地名。

4，政府参与的计划经济和国企专卖。

5，改革货币。

6，政府建立贷款体系。

7，强迫劳动，消灭不劳动者。

8，将一天100刻的古计时法修改为一天120刻的新计时法。

9，修改与周边异族的关系，尤其是灭高句丽，将其改名下句丽……（实在忍不住想吐槽一句，您以前和韩剧多大仇？）

也许这些改革政策会在另一个时空成功，但对于公元初年的中国而言，这些政策并不实际，反而造成了很大的民怨。而且，位面力量已经察觉到历史的扭曲，于是从王莽登基开始，天灾不断，民众流离失所，原来对王莽的拥戴也都转变成了对王莽的一腔恨意。

是时候了，命运的齿轮开始转动，真正的位面之子、天选之人即将踏上舞台。时代的气运为他而凝聚，天下的英杰因他而汇集，历史也将被他一手拉回正确（？）的轨道上来。

这事还得往前说起。公元前7年，汉哀帝即位，王莽因为受到皇帝和新外戚集团的排挤而被免职，隐居在新都。3年以后，数百名官吏和数十万平民抗 议对王莽的罢免，汉哀帝抵不过压力，只好又重新征召王莽回京。

也许是位面力量发现用正常手段已经无法阻止王莽了，所以在王莽开心回京的同时，南阳郡里的刘姓家族出生了一个小男孩，相传他出生时田里的谷子结了九个谷穗，大家认为是好兆头，就给他起名叫刘秀。

说起来，刘秀也算是汉室宗亲（就像后来的大耳贼）。但是由于汉代的推恩令，所以皇族们都是一代不如一代，等传到刘秀这个小小旁支时，就只是乡间的土豪而已。虽然在自己的一亩三分地上是个人物，父亲还当过一段时间的底层公务员，但在整个天下屁都不是，像他们这样的刘氏后裔没有一万也有八千。刘秀在家族中也并不算什么，上面有两个哥哥两个姐姐，下面有一个妹妹，刘秀只是家里一个性格偏向文静，爱读书的小儿子。

刘秀9岁时，父亲去世，叔父抚养他直至成人。成年后的小伙子刘秀依然文静低调，最喜欢的是种田……他的大哥刘縯则完全相反，年轻气盛，喜欢结交各种豪侠，是一个锋芒毕露的猛士。大哥很爱护这些弟弟妹妹，常常拍着刘秀的头说：“如果我是刘邦，你就是刘邦的弟弟，咱们比比看谁将来有出息，哈哈！”

刘秀的二姐嫁给了新野的邓晨，而邓家与新野的真正豪门世家阴家（这可是名相管仲的后裔）也是亲戚，所以在走亲戚的过程中遇到了阴家的豪门千金阴丽华。后世李太白曾经有诗赞颂她的美貌“丽华秀玉色，汉女娇朱颜”，能在历史上以美貌扬名的女子，得有多么的漂亮！不过美貌可不是阴丽华的全部——这可是整个位面为未来的帝王准备好的皇后，是天生套有女主角模板的人。除了绝世的美貌，还有温柔的性格、善良的心地、宽广的胸怀、富有的家财……当然，这两个年轻人初见时并没有想到以后整个世界都是他们的，我们可以相信他们只是一对互相一见钟情的男女而已（恐怕更多的还是男主角的单相思，因为那时候女神才十岁左右，刘秀你个***）。

刘秀19岁时参加了高考（这是王莽同志的扩大招生政策），有幸考中了，成为一名光荣的太学生，去了京城继续读书深造。要考试了读读书，考完了打工挣点钱（刘秀那会还成立了一家小物流公司），有钱了喝喝酒，喝醉了打群架，跟一群聊得来的同学们鬼混，留下一大堆又中二又羞耻的回忆。在京城期间，刘秀看到了百官出巡的壮观场面，对走在队列最前的执金吾（类似于警察局长）最为羡慕，于是发出了“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的千古感慨。在一个太学生的心目中，这辈子能当上京城的警察局长，能娶到自己心目中的女神，人生足矣！要求越高人生越不幸福，刘秀很明白这一点。

但是天命是不可违背的。先是有奇怪的流言传出，小孩子们都在唱“刘秀当为天子”。当然，大家都不认为这是指穷学生刘秀，都以为这是说的是当时的国师刘歆——这哥们最喜欢研究八卦谶纬之学，还刚刚给自己改了个名字也叫刘秀，怎么看都是他嫌疑最大。

在一次聚会上，说起这个谶语时，刘秀自己还提到“这个刘秀说不定指的就是我呢”，大家都哈哈大笑。但也确实有人把这个事记在了心里，有几个人一边喝酒，一边看着穷学生刘秀愤愤而去的背影，心中作出了决断。

拿到太学生毕 业 证书（或者肄业证书）后，刘秀就像现在的大学生一样，毕业的同时也失业了。王莽同志只学到了扩招，但完全没想到要给毕业生们分配工作，所以大群的毕业生们只好骂骂咧咧地各回各家。刘秀也回到了故乡，继续拿起锄头，继续种田、贩卖粮食……如果顺利的话，刘秀会用他的聪明才智赚到更多的钱，买更多的地，种出更多的粮食。也许他会成为富甲一方的大粮商大地主，娶几个漂亮的妻妾，过上没羞没臊的生活，但终究会与出身豪门的女神渐行渐远。

但不管天命还是王莽，都没有给他这个选项。先是他哥哥刘縯结交的一位哥们因为犯法为官府通缉，这事也牵扯到了刘秀身上，所以刘秀就很没节操的逃亡了。他干脆逃到了新野的姐夫家，一边继续贩粮食挣钱，一边与小美女阴丽华趁机卿卿我我，日子反而过的比逃亡以前还要滋润，一时间刘秀也体会到了他的著名后代刘禅的心境，“此间乐，不思蜀也”~

一如穿越小说里的桥段，当主角忍辱负重只想平平淡淡过一生的时候，总是反派来犯贱，非得把主角的王霸之气给撩拨出来不可。作为主角中的主角，刘秀也不例外。正当他小日子过得滋润时，新野警方通过身份证实名系统和外来人口登记系统查到了他，并且以没办暂住证的名义把他抓进监狱，蹲了好几天。当然，刘家好歹也是有身份的，刘秀自己也是太学生，全国各地都有同学亲友，所以没过多久就被释放出狱了。我们不知道刘秀是觉得在女神面前丢了面子，还是在监狱里丢了肥皂，总之，出狱后的刘秀已经不是以前的善良守法好青年，而是被监狱大熔炉成功地改造成了亡命之徒。

如此奇耻大辱，不能忍！谁不造反谁是孙子！“上深念良久，天变已成，遂市兵弩”，刘秀出狱后，和大哥刘縯一起召集部下，起兵造反！

那个年代，讲究的是上阵亲兄弟，而且大哥刘縯多年来广交豪杰，绝对是更有王霸之气的人物，所以起兵是以刘縯为首，南阳的刘氏亲友和市井豪杰们一并加入。人并不多，由于都是亲戚，所以老少都有，拖家带口。装备也很差，除了必要的一些兵器以外，连马都没有，刘秀又常常将抢到的战马让给别人，于是在很长一段时间内，他的坐骑都是牛……

成军之初最艰难，一同谋划起兵的李通父子泄密被杀，正当人心惶惶之际，刘秀故意穿了一身盔甲，在大街上走过去。大家看到以后都议论说，“连刘秀这样的老实人都准备好了，我们还怕个鸟”，于是人心稳定。刘秀兄弟在每次作战之时也是身先士卒，冲锋在前，所以部队也越来越壮大。当时正是天下大乱，各地豪杰纷纷起义的时代。为了能更有效地保全自己，扩大声势，刘縯刘秀兄弟率军加入了绿林军（当时最大的一股起义军力量），很快也成为绿林军中的重要力量之一。

随着绿林军南征北战，实力越来越强，绿林军高层们决定推选一位汉室宗亲做皇帝，好打起大义的名号与王莽战斗。有不少人看好刘縯，认为他有威名，重义气，可以做一个好领导。但更多的人怕刘縯称帝后无法控制，所以就拥立了一个性格懦弱好控制的人刘玄登基，史称更始皇帝。

刘縯刘秀等南阳子弟听到这一结果时，心里都很不高兴，但是对方在绿林联军中势力要大得多，大家又有共同的目标，所以只好认了。为了平衡，更始皇帝封刘縯为大司徒，也算是个小小的甜枣。汉朝复立这件事，对王莽的震动很大，于是王莽集合了手中的精兵四十多万，对外号称百万，准备把这个危险的新政权彻底屠灭。

百万王师前来，将绿林军们都吓的够呛。一群心不齐的农民武装，装备差很多，数目差更多，补给几乎没有，和正规军怎么打？于是当下就有高层建议，干脆大家都散了吧，各回各家各找各妈，化整为零后说不定王师就找不着我们了是不？

外有大军压境，内有队友如猪，怎么办？在这一瞬间，刘秀想起了当年的杨威利元帅，想起了长征路上的太祖，想起了千千万万反败为胜的主角们。仿佛有一个声音在他耳边督促着：“站出来吧，这是天命的舞台，你必将心想事成！”

于是，小小的偏将军刘秀勇敢地站了出来。他先是说服八千昆阳守军坚守孤城以待援军，然后亲自率领着13人在敌军围城之际出城调集援军，共召集到援军一万多人。但这毕竟是40万对2万的兵力比，怎么办？

放心吧，刘秀同学，位面管理局经过会议讨论后一致决定，现在是给你开挂的时候了……

后汉书@光武本纪中记载，正当数十万大军志得意满准备围城打援时，“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏”。先是陨石召唤术，白天又看到天上仿佛好大的蘑菇云压将下来，王莽军全军士气顿时见底。此时，刘秀率领援军杀到，“光武奔之，斩首数十级”，如此勇武，把小伙伴们都惊呆了！大家都说“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也，且复居前，请助将军！”记得平时刘将军胆子挺小的啊，今天居然这么猛！吃什么药了！大家都跟上，和将军一起玩命吧！

在如此逆天的表现下，一支只有万人的军队主动冲击数十万人的营盘，居然连战连胜，杀死上千人。刘秀又一鼓作气，带领三千敢死队，涉水向中军发起突击。此时风雨大作，树干屋瓦都被刮的横飞，刘秀领军长驱直入，当场斩杀敌军副主将王寻。王莽军彻底溃散，光是慌不择路跳河淹死的就有上万人。

昆阳一战之后，王莽新朝的武力根基被摧毁殆尽，偏将军刘秀名动天下。以前总是躲在大哥刘演背后的小兄弟，一跃而成为冉冉升起的将星。三个月以后，绿林军攻入长安，王莽死于乱军之中。（多说一句，王莽死后，他的舌头被乱民割掉，头颅作为战利品被后来的皇室所珍藏，二百多年后毁于火灾。在中国的历代帝王中，只有王莽受到了如此诡异的对待，其中的道理不得而知……）

正当刘秀挟大胜之威，继续攻城略地之时，一个噩耗传来：他的大哥刘演，被更始帝所杀。

这结局其实也是必然的。刘演本身就是那种锋芒毕露受人拥戴的豪杰，又是南阳派系的首领，还是汉室宗亲，理论上比更始帝其实更适合坐这个王位。而且刘秀昆阳大胜以后，南阳派系即将羽翼丰满，难以制衡。为了自己的皇冠和脑袋，更始帝以刘演的某部下意图谋反为借口，先下手诛杀了他。

此时，刘秀陷入了两难状态。是干脆起兵连更始帝一起反了，还是险中求活？刘秀选择了后者。他立刻放下前线的军权，孤身返回向更始帝当面谢罪。他又发挥出了多年来低调谦逊的本色，除了谢罪以外就是闭门不出，不与其他任何人接触，连昆阳大战的战绩也绝口不提。更始帝看到刘秀如此低调，心中不由得非常惭愧——本来刘氏兄弟就立有大功，现在又以莫须有的罪名杀了人家大哥，难道真的要斩草除根，连刘秀一起杀了？其实旧绿林军的高层们都建议杀了干净，但在更始帝的面子和冥冥中的天意作用下，刘秀不仅逃过了杀身之祸，还因功被受封为武信候。从另一个残酷的角度来看，刘演的被害，扫平了刘秀登上权力巅峰的两个最大障碍：亲情和大义。如果刘演未死，刘秀不可能越过大哥自己称帝，充其量做一个将军王 爷；如果更始帝不犯大义错误，推翻更始帝则名不正言不顺，难免落下反贼之名。现在，一切都已经准备就绪，青年刘秀，将登上比昆阳更大的、名为天下的舞台。

虽然人生有失意起落，但是刘秀还是得到了他一生中最珍贵的宝物——他终于迎娶了阴丽华为妻，此时刘秀28岁，阴丽华19岁，这一对乱世中的年轻人，得成心愿，并能够白头到老。

经过几个月的低调新婚生活和结交了更始帝心腹以后，绿林军高层对刘秀的提防渐渐放下。包含着三分歉疚和七分恶意，更始帝给刘秀派了一个极其具有挑战性的任务：去巡阅河北诸地，将其纳入统治。这一任命的用意是很恶毒的，因为河北等地民风彪悍，在此天下大乱之时更是群雄割踞，烽烟四起。去收服这种地方，其难度远超过开荒英雄团队本——顺带要求一次都不能灭团。难度这么高的任务，刘秀唯一的装备，仅仅是一根棒子……啊不，一根节杖，代表着更始帝那虚无缥缈的权威。至于兵卒？对不起，一个都没有，只有寥寥几名刘秀自己的随从而已，连打个5人本都不够。更始帝，或许你借刀杀人的计谋对付常人绰绰有余，但在真@开挂男面前，真的能有效吗？用爱救世界，挥棒走江湖之东汉版，即将上演！

刘秀很光棍地将新婚三个月的媳妇送回娘家，带上几个随从就进了河北本。开始的日子确实非常落魄，有不少势力号称来信砍，他们几个人，连别人的城邑都不敢进，只敢露宿荒野。但是，主角的强大光环随之显露出来，河北豪杰听说昆阳英雄刘秀来了，纷纷自带兵马、自带粮草，自带美貌女儿（真定王的侄女、刘秀的二夫人郭圣通）来投奔，短短几个月以后，刘秀在河北就成为最庞大的势力之一，有钱有地有兵有势，外带一个美貌年轻的妻子。第二年，扑灭河北最大势力王郎，平定铜马、青犊等起义军。在这过程中，刘秀的势力不但没有因为征战而损伤，反而打一仗就收编十来万降军，实力大增。不到20个月，刘秀的实力就从单车数骑，膨胀成为带甲百万、裂土千里的天下最大势力（见过这么离谱的挂吗？）。刘秀随即与更始政权决裂，即皇帝位，史称东汉世祖光武皇帝。

这一年，刘秀刚刚30岁，离他起兵造反、骑牛上阵，仅仅过去了3年的时间。

刘秀自立后，亲朋旧部、谋臣猛将，纷纷前来投奔。刘秀就命他们兵分多路，分别进攻各地的割据势力。刘秀著名的“云台二十八将”也是在这一时期大放异彩，这些人都是一时之俊杰，基本都能做到所向披靡。如果遇到难以攻克的目标，一旦刘秀亲征，也很快在主角光环下烟消云散。终刘秀一朝，没有太过出名的名臣名将，这其实并不是他们不出色，而是在太过耀眼的主角光辉下黯然失色而已。诸葛武侯就曾经评论道：“追观光武二十八将，下及马援之徒，忠贞智勇，无所不有，笃而论之，非减曩时。……光武神略计较，生于天心，故帷幄无他所思，六奇无他所出，于是以谋合议同，共成王业而已。光武上将非减于韩、周，谋臣非劣于良、平，原其光武策虑深远，有杜渐曲突之明；高帝能疏，故陈、张、韩、周有焦烂之功耳。”

十二年后，东汉一统天下。光武帝封赏功臣，息武兴文，精简官吏，发展农业。国家力量不断增强，人口从不足千万增长到两千多万，经济从彻底糜烂（1斤黄金只能买5升豆子）恢复到正常水准，史称光武中兴、建武盛世。

不得不提的，还有刘秀和他的妻子们。他先娶阴丽华，再娶郭圣通，一个是从小青梅竹马的女神，一个是带来皇帝基业的臂助。刘秀称帝后，立谁为皇后成了大问题。阴丽华自小相识，情感深厚，共度患难；郭圣通娘家人多势众，倾尽全力帮助刘秀成就大业，贡献良多，甚至帮刘秀生下了长子。刘秀是个非常重感情的人，希望能够立阴丽华为后，但阴丽华以大局为重，为了安抚郭家所代表的河北诸豪门，力劝刘秀立郭圣通为后，自己甘愿为妃（这闪瞎人眼的女主光环啊……）。

于是，郭圣通成为皇后，长子刘疆被封为太子。一直到了十几年以后，由于种种原因刘秀和郭圣通渐渐疏远，才发生了废皇后、换太子的事情。令人吃惊的是，历朝历代的后位变更，太子换人，都会伴随着腥风血雨，数不尽的宫廷阴谋和派系清洗，但建武十七年的这次政治剧变却平平静静：郭圣通失去皇后位，被封为中 山王太后，生活平静而享尽尊荣；阴丽华被封为皇后，但没有举办任何庆祝活动；原来的太子刘疆多次上书请辞，刘秀一再挽留，2年后才不得已同意，将刘疆封为东海王，贤名远播，享受天子仪仗；阴丽华所生长子刘阳被立为新的太子，后来即位为汉明帝；郭圣通所生的5个男孩全部封王，与其他皇子一样可以随意出入宫殿，探望母亲，依然深受父母宠爱；郭氏一族，倍受尊崇，汉明帝即位后还多次登门拜访，就像对待自己的亲舅舅家一样。

后世的史学家往往将废后当作刘秀一生唯一的污点。但从另一个角度来看，这只是一个男人为心中至爱的青梅竹马完成了一生的承诺。以阴丽华的性格，她当上皇后以后对整个郭氏照顾有加，对孩子们一视同仁，郭家贵于当世，无祸无灾。但以郭圣通的性格，不好说当刘秀故去以后会发生什么。

公元57年，刘秀去世，享年62岁。他死之时，心爱的女人们、孩子们、一起出生入死的兄弟们都围绕着他，陪伴着他。这样的死亡，安静而幸福。

在他故去以后，他的气运依然在保佑着新生的东汉帝国。他的儿子汉明帝和孙子汉章帝在位期间，吏治清明、境内安定、人民富足，人口从两千多万增加至四千多万。武功有班超定西域（这个猛男我们后面专门会讲），文治有白虎（观）会议，史称“明章之治”。

回首刘秀的一生，他起于微末，受过高等教育（历代开国皇帝中学历最高的），起兵后三年称帝，十五年扫平天下。策虑深远，战无不胜，执政清明，励精图治，聪明睿智，英明神武，远超同时代的其他英杰，实在是所有皇帝中的第一。最难能可贵的，是他的功臣们都得以保全，善始善终；家庭和睦，没有任何宫斗夺嫡的人伦惨剧。他一直是一个善良而坦荡的人，所思所行光明正大，堂堂王道，德被四方，令后世以苛刻著称的史家们都无可指摘。

他的一生，比绝大部分的穿越小说都要不可思议，比绝大部分的小说主角都更幸福。

如此人生，不愧是真正的天命之人。

作者：planck
链接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46083726
来源：知乎

空军史上的传奇人物：“不死的罗西”（罗伯特.罗森塔尔）

为什么叫主角光环，看美军给他的评价就行了：“他可以被击落，但绝不会死亡。”

罗森塔尔是参加美军对德轰炸的轰炸机飞行员，这个工作不考验飞行员的技术，重复一遍，这个工作不考验飞行员的技术。这个工作需要的，只有运气。

从主角光环来说，二战那些王牌飞行员比如哈特曼和他完全不在一个层面上。罗森塔尔的情况，相当于让哈特曼的飞机直着往前飞，被几架敌机围殴，每天围殴1小时，1星期3次，这还能不死不残，我们再来谈谁强的问题。

而且他的主角光环是字面意义的——HBO电视剧《空战大师》中只有他一个人从头演到尾，其他角色要么是后期才加入，要么是很早就被击落进了战俘营。太平洋的剧本不如兄弟连很大的一个原因就是三个角色接班，故事比较散，感谢上帝赐予HBO这么一位NB的神人。

其实罗西本人的事迹并没有什么需要特别说明的，你只要知道了美军轰炸战的整体情况，自然就知道他的事迹了。

美国战略轰炸部队是在42年中开始对德轰炸的，当时飞机数量非常不足只有100架的水平，但是因为斯大林强烈要求开辟第二战场减轻东线压力，所以美国只能先用轰炸堵苏联人的嘴。

同时，美国的轰炸战术建立在完全错误的理论上，该理论认为一架重型轰炸机上有10挺以上的机枪，至少相当于3、4架战斗机的火力，如果轰炸机以编队飞行，火力网会使得敌人战斗机无法近身，其实这完全就是空想，实战中机枪手命中以500公里时速飞行的战斗机的概率是0。

更加恶化的是，一直到43年底美军的战斗机都无法做全程护航，所以轰炸机编队每次任务都会有3个小时以上的时间被德军战斗机单方面围殴。由于轰炸机数量较少，所以每架德军战斗机都能专心对付一架轰炸机，子弹用尽后可以找最近的机场降落补给，重返战场继续打。

而且一旦进入目标上空，接替德军战斗机的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二战挪用了大量资源生产防空武器，所以轰炸机面对的炮火密度空前绝后，飞行员形容说“你完全可以踩在炮弹烟雾上走路”。

实战中轰炸机与战斗机的交换比往往只有1：1，这意味着轰炸方的损失将是敌人的10倍（10个乘员），而且德军飞行员跳伞是降落在本土，美军飞行员一旦降落在德国不是被打死就是被俘。

作战环境也很糟糕，在二战之前，只有极少人飞到过1万米以上，B17和B24是第一只大规模在这个高度作战的部队，由于机舱是敞开的，所有人都要依靠呼吸器供氧，温度只有零下50度，必须穿电加热服。由于战况激烈，所以飞行员很难注意到加热服失灵或者供氧不正常，缺氧30秒就会昏迷，2分钟死亡，而汗水冻结后会导致大面积冻伤。

这种情况下，轰炸机部队的损失高到令美军高层目瞪口呆。到1943年5月为止，1942年参战的人员已有73%损失，其中57%阵亡或失踪，16%因事故死亡或重伤停飞。

绝境中只有英雄才能挽救崩溃的士气。第八航空军的100大队就有两位英雄中队长，盖尔克莱文和约翰伊根，他们拥有领袖需要的一切素质，坚强，勇敢，平易近人，荣誉勋章获得者，为了保护手下甚至当面顶撞李梅，关于他们的连续报道出现在全美各大报纸上，俨然已经成为第八航空军的象征。在他们的带领下，无论遭受多大的损失，第100大队的士气都始终没有崩溃。

但是，神话在1943年10月的“血腥一周”结束了，周一轰炸不莱梅的行动中克莱文失踪，正在休假的伊根得知后要为他报仇，参加了周四对明斯特的轰炸，当天229架轰炸机被300架德军战斗机单方面围殴了3小时，德军使用了火箭弹，只有一成轰炸机无伤返回，20%人员阵亡或失踪，100大队此次出击13架，只有1架返回，损失90%以上，伊根本人也在失踪名单上。

噩耗震惊了整个航空军，后来这一天被称为“黑色星期四”。一个故事不胫而走：一架B17跌跌撞撞返回英国，无线电传来这样的声音：“我是乔治G，请求着陆指引，正副驾驶已阵亡，两台发动机顺桨，无线电室起火，尾翼被打断，襟翼失灵，没有刹车，操作飞机的是投弹手。”塔台的回复则是：“你好乔治G，现在给你着陆指引，请跟我重复——万能的天父，请原谅我的罪行……”

全军士气开始崩溃，大量飞行员宁可上军事法庭也拒绝再次出击。只有一个人例外——罗伯特.罗森塔尔，他就是“黑色星期四”唯一安全返回的那个人。

“黑色星期四”时，罗森塔尔的飞机受到3架德国飞机围攻，4个发动机中的2个毁坏，机体中部被打成筛子，尾炮没了，返回时几乎是贴着海面进入英国的，事后检查，有一发哑弹卡在机翼油箱上，罗森塔尔推测可能是军工厂的奴隶劳工故意破坏。

罗森塔尔在1943年夏加入航空军，当时美军的政策是飞满25次任务就可以回国，后来杜立特加到30次，最后进一步加到35次（《第22条军规》对此有描写）。所有人都诅咒这条规定，当时单次任务的损失基本在10%左右，按照这个概率，一个飞行员完成30次任务后仍然幸存的概率不到5%。罗森塔尔在44年3月就已经飞满了自己次数，但是他说服上级让他重返前线，从而成为美军出击次数最多的飞行员之一。

不意外的，他是犹太人，战友们纷纷议论他一定是有亲人被关在集中营，但他本人证实家人都住在布鲁克林安然无恙，他说他只是讨厌希特勒，也讨厌支持希特勒的德国人。

随后传说不断刷新，44年5月，罗森塔尔完成了一次惊人的旅程——4具引擎中的3具失灵，尾翼失效，他靠剩下的1个发动机和调整副翼飞回了英国。44年9月，飞机被高射炮击中，迫降在法国的一块田地里，他被赶到现场的美军发现救出，多处骨折。之后他升任第100大队418中队的中队长。

45年2月，罗森塔尔作为指挥官带队轰炸柏林，他的飞机被高射炮击中，1个引擎起火燃烧，但他命令飞行员保持航向，带队完成投弹。之后他命令中队返航，自己独自向东飞去，估计已经飞到苏军控制地区后，他命令自己的机组人员跳伞，这时飞机又被炮弹击中，机身开始起火，跳伞的战友们看到罗森塔尔驾驶飞机继续向前飞去，然后凌空爆炸。

这个噩耗令飞行员们感到难以置信，有人在信中写道：“传说结束了，不死的罗西阵亡了。”

罗森塔尔当然没有死，飞机第二次被击中后，他抢过操纵杆，命令飞行员先跳伞，随后飞机开始进入失速螺旋，罗森塔尔无法爬到舱口，但他被舱壁撞了几次后，很幸运地从舱口被抛了出去，这时距离地面只有700米，他的降落伞刚刚打开就落地了，在法国摔断的胳膊再次骨折。几个士兵向他跑来，他刚要掏出手枪就发现士兵们的帽子上带一颗红星，于是他高喊：“美国人！可口可乐！好彩烟！” 红军士兵们纷纷抱住他狂吻。

罗森塔尔被送往莫斯科，成了美国大使哈里曼的贵客，他打电报回英国，让大家为他留一架飞机。他的战友写到，“于是，罗西的传奇保持了完整。该传奇由以下要素构成：他可以被击落，但绝不会阵亡。”

作者：孟德尔
链接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46010889
来源：知乎

鲍德温一世，他把法国人那种胸（肌）大无脑，悍不畏死的精神发挥到了极致，最终玩出了一个传奇。

布伦的鲍德温，法国人氏，前半生没啥好说的，读书练武泡妞，贵族的日常。他的辉煌要从参加十字军开始。

话说第一次十字军在穿越安纳托利亚过程中，饱受战斗和饥荒之苦。挫折一般会让人心情不好，心情不好就容易发脾气，于是十字军就发生了争吵和分裂。鲍德温脱离了十字军大部队，开始寻找自己的人生。

而他的目标就是埃德萨。当时埃德萨有被土耳其人攻击的危险，所以向十字军发出求援。鲍德温于是率军前往救援。由于绝大部分十字军都想去耶路撒冷，所以他带领的援军少的可怜，只有几名骑兵。好在后来埃德萨没有受到攻击，不然就没然后了。但鲍德温这次行动还是给他未来的人生定了两个基调：就是这位爷超爱玩无双，而且运气超级好。

之后，他接了他哥哥的位，成为了耶路撒冷的国王。这是一个再好不过的选择，因为当时耶路撒冷王国周围都是充满敌意的穆斯林，十字军注定要面对几倍甚至几十倍的敌人，而鲍德温就像之前说的，好的就是这口。

1101年，埃及人集结一万大军进攻耶路撒冷王国，危机之下，鲍德温也集结了一千大军，迎击埃及人。虽然人数只有对方的0.1倍，但法国人是不懂什么叫防守的，于是在拉姆了，鲍德温亲率200多名骑兵，向一万埃及军发动冲锋，埃及人一看也崩溃了，你们法国佬不会数数的么，于是冲上去一番乱打，但是会数数的埃及人就是打不过不会数的法国人，被打得溃不成军，逃回老家。

来年，喘完气的埃及人再度集结二万大军进攻耶路撒冷王国，鲍德温再度集结一千大军，迎击埃及人，他受过良好的教育，线性计算不错，对方人数加倍那自己也加倍，上次赢了这次自然也会赢。于是鲍德温再度率领500骑兵，向埃及的两万大军发动冲锋。然而这次玩脱了，500大军被包围打死了一半，剩下的大部分做了俘虏，但鲍德温发动光环，率领少数几个骑兵突出重围，躲过了埃及人的追杀，逃到了船上，又发动光环，很幸运地躲过了埃及人的舰队，回到了雅法城。在那里，他集结了一小批援军，然后开门迎战，他作风之单调以至于文字描写极为重复无聊，无非又是率领几百骑兵向两万埃及军冲锋，然后埃及人又一次被击溃，逃回老家。

1105年，参考以上两段。

然后这样的模式一而再，再而三发生。要知道那个年代带头冲锋风险极大，向几十倍的敌人冲锋更是九死一生，无数十字军老爷都是折在这上面，老是能打赢而且老是能毫发无伤，也就鲍德温一个了。

赢着赢着到最后连鲍德温也相信自己有主角光环，怎么玩都玩不死，于是他决定给他故事写上一个完美的结局。他秉着他一贯的极简风，组织了一支--------600人的大军，决心彻底征服埃及。也就是这个时候，我们才知道写他人生故事的不是上帝，而是是田中芳树老师，主角加持的是结尾遗憾光环。在进军到尼罗河时，鲍德温病倒了，呢喃着星辰大海什么的就这样死掉了，故事完。

作者：jo jo
链接：https://www.zhihu.com/question/29891984/answer/46052350
来源：知乎