致读者 A Letter to My Readers

朋友们：

       展信佳。

       初次写信，不知说些什么，也不知能有多少人看到，怕此信一出，便石沉大海，再无回响。但我想，既然自己心血来潮，写一封总比不写的好，毕竟聊胜于无嘛。更何况，我想说的仅是我一时随感，想来阅读此信也不会占用各位太多时间，所以，粗粗说上几句吧。

       首先跟各位说个消息。昨晚，我这个暑假的最后一篇作品，也就是《前夕（其四）》业已就绪，目前正在和《前夕（其三）》一起受审，如若乐观估计，两篇都有望在九月开学前通过。不过，按照《其三》的审核速度，我实在不敢写这样的包票，只希望审核能高抬贵手即是。

       既然是随感，以下我就不会拘泥文思了，选我脑中临时想到的话题写，写到哪就算哪吧。

       《其四》大概是我从事同人小说写作以来最长的一篇了，字数比《其三》多，离四万字封顶只差十个字，这还是我删改多次后的结果。这不免遭各位嗤鼻。我知道，文字冗长一直是我写作的毛病，无论何时，遇上值得一说的部分，我总不由荡开一笔大写特写，如厨师手拉面团一般，一层又一层，字数自然就垒起来了。字数多自有它的好处，那就是能够让文章的分量更足，至少能让品鉴的读者们不觉得饿；坏处在于，这么做极易倒读者的胃口，要是故事乏善可陈，恐怕文章冲破了天，也只能够得个“差强人意”。在字数与质量之间权衡，一直是我努力的方向，可惜收效甚微。我不知道这两篇文章能入各位法眼与否，若能，我不胜感激。

       说到这，我文章还有第二个问题，那就是表达匮乏，尤其是词句。比如说，我之前的几篇文章，一遇到角色开心，就是“微笑”“轻笑”，或是“眼睛眯成一条缝”之类；一遇到角色害羞，就是“红云”“红霞”“绯云”，再配个“涨潮一般”的比喻；一遇到角色惊讶，“心里一惊”“心里一震”“心里一凛”便轮番上阵，而遇到角色无话可说，就只有“沉默”和“叹了口气”了。这些字句我大概用了不下百遍，就算不到也差不多了。这么写，连我自己都腻烦，更别提读者们，在此我深感歉意。本以为在写作时，在案头放一本《现代汉语词典》，就绝不至于到词穷的地步；如今我开始明白，平时将好的表达拒之门外不去积累，你哪怕案头词典成山，珠玑的字句也不会自己跑到电脑上去的。这一点我得注意。

       此外当然还有不少毛病，在此我不便赘述。总之，我觉得这么久以来，各位读者竟能容忍我文章里无处不在的问题，而从《漫展》读到现在，我幸甚至哉；但该指出的地方，还请各位不要吝惜笔墨，尽管批评。

       时间还早，再说些什么呢？

       啊，对了，还有一件事想对大家说——其实，之前在一条动态里我就提到过，那就是，接下来很长一段时间，我都不会再写《蜜糖味的捉弄》和《他们的数字化之爱》了。换句话说，这个账号可能将会长久地不发表长文章了。

       我知道这事说得很突然，你也许能猜到缘由，也许不能；哦，我这才想起我从未说过我的年龄，我今年正好满15岁。我想你现在猜到了，对，就是学业的原因。目前剩余的假期已不足以我再写一篇三四万字的作品了。等到八月十七日，我就会到县里的一中参加一周军训，军训结束后再休息数日，我就正式在一中读书了。到时候可就不比以前在初中时那般逍遥快活了。我们学校采用的是月假制，一个月大约能休息两天半；但考虑到我是所谓“强基班”——也就相当于人们说的“火箭班”，只不过我们学校在它面前挂了个“强基计划”的名头——的学生，采用高三式作息，月假时间可能要少一天，这也就意味着，我以后接触B站的日子不多了。或许寒假还有机会，但谁知道到那时还放不放假呢？

       所以我说，要是你们哪天想起这世上还有个叫“高钙闲居士”的家伙，都三个月了还拒不更新，拒不回复读者的评论，千万不要怄气，更不要以私信的方式催，更更不要取关；要知道，作为一名专业的“刷题家”，断更乃是常态，如果我是因为病倒了或是将要归西了才丢笔不写的，我只要还有一口气，就绝对会在动态里提前发讣告通知大家。所以各位可以放一百二十个宽心，只要我不发讣告，就说明我没有性命之虞，也就是说，我迟早有写文章的那天，还请各位耐心等待。

       当然，我得补充说明，我不发长文章，并不代表这个账号将再无动作。至少在暑假结束前，圈子里有什么动静，我当然得密切关注，偶尔有什么好点子，我也肯定会抽空写个短篇什么的，只不过次数可能很少就是了。

       啊，又说完一个话题了。

       好吧，本以为自己又要洋洋洒洒写一大堆，没想到想说的话，这么快就说尽了。但是正所谓“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，一封信肯定是无法将所有感受道个清楚的。最后容我再啰嗦几句，就给这封信作结吧。

       我敢说，自己对这部动画、这个圈子的热爱是“天长地久”的——请原谅我奇怪的措辞——我从去年年初首次接触这部动画，可以说我在遇到它的第一天起，就只觉相见恨晚。我也很喜欢圈子中很多人写的作品，比如默老师和蛋老师的文章（可以说，使我萌生了投稿作品的想法的人就是默老师，而蛋老师作品中细腻的情感总能让我收获颇丰），每次更新我都会追看；有时候也会受到他们文章的启发，而不自觉地映射在自己的作品里。还有目前愿意看我的文章的所有朋友，他们或多或少对我的创作有所激励和帮助，在此我得向各位由衷地道谢。无论这个圈子今后会怎样，我都会永远爱这里，这一点诸位无需怀疑。

       我不知道自己下一次更新《蜜糖味的捉弄》或《他们的数字化之爱》是在什么时候，但我很憧憬那天到来。我觉得，自己就像一个坐在草坪上，望着逝去的流星的尾巴发呆的小孩，眼睛里满是重新归于平静的夜空，瞳孔中万千顷钴蓝色的海波在苍穹中荡漾……尽管无法再让浪漫的流星飞回来，自己也不知道下一场流星会在什么时候来，但是他会将再见到流星的美好的愿望深埋心底，直至时机到来，愿望破土而出。雷德在肖申克监狱里盼望着在太平洋与安迪见面，而我则盼望着在将来与你们再见——都一样的。

       最后的最后，我还是要感谢各位愿意听我给你们倒这么多苦水。我就以斯蒂芬·金在《四季奇谭》的后记中的话作结吧：“请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。”

       再祝我自己生日快乐。

献上我的爱与祝福  高钙闲居士

二零二三年八月六日  

写于湖北省荆州市公安县斗湖堤镇