日常笔记（3）

我从《金阁寺》的文字中感受到了一种恐惧，但细究下来，文字本身并没有什么让人恐惧的地方，或许是我感受（又或幻想）到了其中的极致心理吧。它不同于陀思妥耶夫斯基书中四处外溢的疯狂，尽管都在常识外，于我而言，后者像汹涌波涛，虽不愿身临其境但当置身事外观赏之时，却也别有一番魅力，前者则像沼泽，我曾想将它比作黑洞，但它一点也不壮美，只是充满腐臭。

虽然“美”这个概念在《金阁寺》中反复出现，但我并不认为这本小说在（求真的意义上）探讨“美”。上一篇提到过，小说的讨论是情景式的，而学术是命题式的。《金阁寺》将情景展现到了极致，险些将我吞噬进去......作者给出了相当多有关美的论述，其中相当多具有迷惑性，但在注意到这些论述从未像西方的美学那般追求一个普遍的“美”后，我释然了。《金阁寺》通篇都在论述主人公心中的美，我也无意否定主人公感受到的是“美”，但它仍然是杂乱的、无系统的。

康德将美表述为“无利害的愉悦”，我不是想说康德对美的定义是正确的，但不可否认，金阁寺对主人公来说，太重了，它不仅是美，而且和他的人生深刻地纠缠在了一起。这一意象在转换成共同体的语言之后，或许也可以被称为路标——但这种转换又何尝不被作者预见到了呢？作者不厌其烦地强调主人公口吃，不就是在强调它是主人公无法融入到共同体之中的主要原因之一吗？

我不认为自己是一个从众的人，但在读《金阁寺》时，我却为自己处在共同体之中而感到安心。

我发自内心认为，《金阁寺》是一本一流的作品，但与此同时，我还觉得恐惧和恶心。这种恶心不同于《素晴日》带给我的那种感觉，后者只是一种肤浅的、外在的恶心，像在大街上看到了什么脏东西一样，相比之下，前者要深沉地多，像是将某个难以祛除的东西刻在身体之内似的。

我曾遗憾过冬茜在《奇异恩典》中让反派动机太ACGN的做法，当我遇到真正复杂的心理之后，我却除了苦笑之外什么都做不出......于我而言，它不是肃穆的悲剧，只是恐惧，只是恶心......

今后，我想离日本文学远一些。

希望《我是猫》中幽默的文字可以让我得到纾解吧。