如何永生或死亡？走近人类最大衰老研究巴尔的摩老龄化项目
1958年，美国总统艾森豪威尔宣布，正式成立国家航空航天局（NASA），称将在十年内带领人类踏上月球。
这一年，有人选择开启外太空冒险梦，而另一些人却选择探索衰老——一条不那么迷人、远离媒体喧嚣、但必将造福后世人类的道路：NIH的科学家们宣布启动“巴尔的摩老龄化纵向研究”（BLSA: Baltimore Longitudinal Study on Aging）。
如今，作为全球范围内最全面、持续时间最长的人类衰老研究，BLSA已走过60多年，计划全程累计3000余名志愿者参与，诞生了近千篇科学研究成果，当之无愧为衰老科学研究开山鼻祖，大大加速了人类对于“什么是衰老”的理解（笔者注：BLSA核心发起者Nathan Shock已于1989年故去，享年83岁🕯）。
自BLSA成立起，科学家们便疑惑“项目究竟要研究什么”，最后他们决定去研究“正常衰老中人类机体和认知的变化”。
在数千名不同年龄段志愿者的参与下，BLSA计划轰轰烈烈顺利开展，科学家们得以逐步了解人体生理系统结构、功能，以及力量、认知等外在表现与年龄相关的变化。
No.1
衰老过程男女有别
起初，由于时代背景，女性并没有被纳入研究设计，但随后愈来愈多统计结果表明，性别对寿命长度似乎有较大影响，即使是人均寿命远低于今时的上世纪，女性也往往能比男性多活8-9年[1]。
于是，学者们邀请了项目中部分男性志愿者的女性家人，让她们也来加入这项计划，并很快在“性别衰老差异”上有了成果。
1982年，研究人员们就发现，与年龄增长密切相关的骨骼流失速率存在性别差异，相比男性，女性在50岁后的骨骼组织变化幅度更大[2]。并且，男性由于衰老，性功能方面会受到显著影响，血清睾酮含量也一定程度发生改变[3]。
如今，无论是各大高校、科研组织开展科学试验，或是官方机构筛选潜在抗衰物质（如ITP计划），几乎都不约而同会考虑到生物性别差异的影响，BLSA的启蒙意义，不可谓不成功。
No.2
生理结构老化诱发多种疾病
很长时间里，人们并未将疾病与衰老联系在一起，只是被动接受“年纪大了更容易生病”的现实，但随着BLSA计划数据逐渐积累，人们逐渐意识到，这可能并不是偶然。
1984年，学者们发现，随年龄增长不可避免的动脉组织变化，竟与心血管疾病风险高度相关，促生了动脉老化的概念[4]。
而仅仅两年后，研究报道又再度指出衰老诱导的免疫细胞功能丧失，与人类死亡率有着直接关联[5]，一个在当时很是“时髦”，如今也完全“不过时”的概念——免疫衰老，被提出了。
此后，纷至沓来的科学成果更是将人体糖耐受[6, 7]、血脂状况[8]等养分感知模块与衰老更密切联结在一起，充分说明年龄在一众疾病中起到的决定性作用。
No.3
大脑认知等外在表现成关注焦点
对受试者包括视力、力量、行走、认知等多种外在表现指标进行持续观测，是BLSA计划中极为重要的一环。
从1960年开始，NIH的科学家们便对志愿者们进行认知测量，并在1985年之后将研究重点转移到阿尔茨海默病上，他们发现，通过记录受试者们思考、学习和记忆能力随时间的改变，能够预测其未来患上痴呆症等疾病的概率[9, 10]，实验中不少方法，如大脑结构观测、认知能力测试地图，至今仍作为经典指标被广泛使用。
并且，尽管已过去数十年，但老年痴呆症等神经退行性疾病依然是当下老龄化研究必争之地，美国政府甚至已累计投入了近百亿资金用于支持相关科研。
步入新世纪后，BLSA依然活跃在抗衰舞台上，并还随着项目的持续追踪，有了新发现。
2008年，担任计划负责人的Luigi Ferrucci博士称，在研究中，他们发现部分参与者即使已年愈80高龄，身体也依旧很硬朗，观之这些健康老者的同龄人，不少却是百病缠身，“这让我们觉得非常惊奇”。
于是在同年，科学家们决定启动BLSA补充项目“IDEAL”——招募数百名特别长寿、健康和老年仍具备较强身体功能的人，希望去洞察异常衰老和长寿的决定因素，并为普通人群提供预防策略建议[11-13]。
图源：BLSA补充项目“IDEAL”
如今，IDEAL项目已在包括静息代谢率与老化关联研究[14]等方面初现成果，并仍将进行衰老和疾病、体内平衡生物标志物的筛选[15]。
未来，希望通过对这群“天赋异禀”老者们的观测，我们能够知晓、帮助更多人收获“理想”晚年。
于今日回望，开启BLSA项目堪称石破天惊的大决定，然起初，它只是一场朋友间的闲散交谈：已退休的William W. Peter博士希望死后捐赠遗体继续奉献医学，而时任NIH（美国国立卫生研究院）老年学科主任的Nathan Shock博士却认为，去研究衰老才是更有价值的“人生最后一段路”。
被Shock打动的Peter选择加入，成为了研究的发起者，也是第一位志愿者。没过多久，NIH的另一位研究员Arthur Norris也加入进来，组成了BLSA的首发团队。
图注：BLSA的三位主要发起者
如同Shock博士所言：“衰老科学不该只研究死者，活着的人才更有价值”。正因如此，无论对现在，还是未来，BLSA都会是衰老领域无可替代的宝贵财富，也将继续带我们去解密更多衰老密码。
若问BLSA未来如何，笔者想引用负责人Luigi Ferrucci博士在BLSA项目50周年时的话：“展望未来，幻想我们将从BLSA的下一轮发现中学到什么，会非常有趣，可能性是如此之大，以至于让我头晕目眩[11]。”
衷心希望，未来研究里，任何愿望清单都能与老年人的健康、功能状态和生活质量紧密关联。
时光派祝BLSA 64周岁生日快乐！
8月29-9月2日，抗衰界影响力最大的年度盛会Aging Research and Drug Discovery Meeting（衰老研究和药物发现会议）将以线上+线下形式举办。
大会主题为全球性的科学向临床转化、长寿医学相关疗法、长寿医学诊断和干预、组织免疫学和修复，以及将传染病和衰老结合起来的生物化学等。
抗衰教父David Sinclair、TAME负责人Nir Barzilai、巴克衰老研究所总裁兼首席执行官Eric Verdin、沙特基金会Hevolution Foundation首席执行官Mehmood Khan等77位抗衰专家将在会议上发表演讲。
本次会议发起人、赞助人Alex Zhavoronkov教授，愿意自费为时光派提供一些免费参会名额。抗衰领域资深专业读者、科研人员、高教教师等，可联系时光派助理咨询门票详情。
没获得门票的小伙伴也别着急，时光派将全程紧跟直播，第一时间为大家报道解读重磅消息和前沿研究，感兴趣的小伙伴可私信时光派助理进专题讨论群。
—— TIMEPIE ——
